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RESUMEN: Cerca de 50 cartas versan sobre la edición de Paz en la guerra y
su impacto en Bilbao y en Madrid. Desvelan una honda amistad entre Unamuno
y Soltura.
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Entre la riquísima galería de personas que figuran en el archivo de cartas
recibidas por Unamuno, se distingue por el número de sus cartas José María
Soltura. Hace ya bastantes arios que las transcribí, mas retuve su publicación hasta
poder ilustrar la personalidad de este bilbaíno singular. No ha sido nada fácil.
No figura su nombre en las grandes enciclopedias, si no es exactamente en la
Enciclopedia general ilustrada del País Vasco de la editorial Auriamendi. En su
tomo xt.v (1997) p. 278 nos encontramos con un breve asiento sobre José María
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Soltura: Personalidad vizcaína. Nació en Bilbao en 1861 y murió en Madrid en 1927.
Gran amigo de Unamuno, costeó la edición de Paz en la guerra. No escribió otra
cosa que algunos artículos ocasionales, y sin embargo fue persona influyente en
los ambientes intelectuales de Bilbao y Madrid. Fue asiduo de la tertulia bilbaína
«El Sitio» y de la de “El gato negro». Algún tiempo fue bibliotecario de la Sociedad
bilbaína. Hombre de gran cultura y de cuantiosos bienes de fortuna, dejó éstos a
instituciones benéficas y culturales como el Hospital civil de Bilbao, la Escuela de
Artes y Oficios, varios cuadros al Museo de San Telrno de San Sebastián, entre otros
un Greco.
Antes de la aparición de este escueto artículo, mi querido amigo D. Pablo Bilbao
Arístegui (q.e.p.d.), me remitió a una sobrina de José María, llamada Regina Soltura.
Ágil y jovial a pesar de sus muchos arios, me recibió con gran amabilidad en su
mansión de Getxo, me habló con entusiasmo de su tío, pero nada supo decirme
de las cartas de Unamuno a José María Soltura. Al tiempo de despedirme me hizo
un regalo precioso: el libro de Ramón Carande, Galería de raros, en que dedica
no pocas páginas llenas de vida a José María Soltura.
Hacía tiempo que en ocasión memorable conocí personalmente a D. Ramón
en un viaje esporádico a Sevilla, D. Ramón preguntaba frecuentemente por mí a
mi amigo José María Javierre y le hablaba con encomio de mis trabajos históricos.
Javierre me forzó a la visita y me acomparió. Aún recuerdo la alegría y alborozo
con que bajó las escaleras del patio interior de su mansión para darme un gran
abrazo. No hablamos de Soltura, al que aún yo no había descubierto. Mantuvimos
luego alguna correspondencia epistolar en la que él lucía su condición honorífica
de «Cartero mayor del Reino». De nuevo me salía al camino D. Ramón, esta vez
como privilegiado informador acerca de José María Soltura.
En el ya citado libro Galería de raros, 2.a ed. (Madrid 1983) le dedica las
pp. 211-298. Volvió sobre el tema, «José María Soltura ante Paz en la guerra», en
el Homenaje a Julián Marías (Madrid 1984) pp. 133 y ss. En ambos trabajos utiliza
las cartas de Soltura a Unamuno, recoge párrafos de las mismas y dice que se vería
recompensado «si consiguiera que otros lectores asomaran al archivo guardián de
esta correspondencia» (p. 135). Si bien me asomé a estas cartas antes de recibir la
incitación de Carande, he de reconocer que ésta me afianzó en el trabajo empren-
dido. Si a mí me sedujeron las cartas descubiertas, a Carande le trajeron a la memoria
vivencias personales de directa relación casi diaria con Soltura en la década de los
arios veinte: el timbre de su voz, los gestos, la sonrisa amable o los silencios dela-
tores de increclulidad. Carande supo apreciar las expresiones felices, los juicios
originales, las ocurrencias insólitas, la elegancia verbal que florecen en estas cartas;
y aireando algunos párrafos, le parecía estar desenterrando a un ser humano incon-
fundible, olvidado cuando no desconocido”.
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La perspicacia de Carande supo descubrir un texto del propio Unamuno en
que, sin nombrarlo, habla de Soltura:
...Tengo yo un amigo cultísimo, de refinados gustos, clelicado y sutil, que se
pasa la vida viajando, leyendo, oyendo música, visitando museos, etc. y cuando
alguien, al echarle en cara su aparente inutilidad productiva, le increpa diciéndole
Y usted ¿qué produce?
Contesta imperturbable:
¿Yo? Yo no produzco, consumo
Y cuando le preguntan si no escribe, contesta:
No. Yo no escribo, yo admiro a los que escriben bien; mi oficio es el de admi-
rador o, si se quiere, de lector.
Y este hombre ha puesto en actividad a otros y ha orientado a más de uno. Sus
conversaciones son un encanto y un excitante. Yo por lo menos, le debo mucho.
(Unamuno, Soliloquios y conversaciones.
Elogio de la haraganería, Madrid 1911, pp. 160 y ss.)
La naturaleza de esta deuda nos la desvelará el propio Unamuno en una hoja
adherida al ejemplar de Tres ensayos (1910) que poseía Regina Soltura y en la que
prometía enviar a su amigo la solicitada fotografía:
Ahora va a ir de veras, querido José María. De un día a otro me darán un retrato
y tengo ya el ejemplar de Paz en la Guerra en que he de ponerle una especie de
prólogo manuscrito. Tengo muchas ganas de escribirlo. Me da vergüenza tenerle
tan sin escribirle, cuando tanto le recuerdo. Ya sabe usted que Fe (el librero) agotó
cuantos ejemplares me compró. A usted se debe todo, que me infundió fe. Un abrazo.
Unamuno.
Estas cartas lo corroboran, ya que la mayoría de ellas se relacionan con la
edición de Paz en la guerra, costeada generosamente por Soltura, con quien además
infundió fe en sí mismo a Unamuno.
* * *
¿Fue un autodidacta José María Soltura? Sí en el sentido de que no es  un profe-
sional del intelecto, aunque lo ejercita incansablemente. De las mismas cartas se
deduce el abanico variado de sus lecturas: Ibsen, Zola, D'Annunzio, Leopardi,
Reville, Klopstock, Heine, Wordsworth, Rizal, Rusiriol, Kant, La evolución social de
Kidd, Les luttes des societés de Novikow, Les luttes des races de Gumplovitz, las
revistas La lucha, Ciencia social, España Moderna, etc... A través de las cartas
podemos seguir su periplo por toda la costa española y sus viajes por Italia. Cartas
y postales dan cuenta de los idiomas que poseía Soltura: castellano y euskera,
francés, inglés, alemán.
Ed c ones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 109-207112	 JosÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS
JOSÉ MARÍA SOLTURA Y UNAMUNO. NOTICIAS SOBRE PAZ EN LA GUERRA
Visto en su conjunto el epistolario ofrece fuertes desequilibrios en cuanto a su
continuidad: en efecto, casi 50 cartas corresponden a un corto periodo de intensidad
epistolar, precisamente relacionado con la edición de Paz en la guerra (1896-1897),
mientras el largo periodo 1904-1916 arroja un saldo de solamente nueve cartas, y
da paso a un silencio espeso de 1916 a 1927 en el que falleció José María Soltura.
El tema central del epistolario es la edición de Paz en la guerra, que saldría
con el pie de imprenta de Madrid, pero se imprimió en los talleres Müller de Bilbao.
Soltura muestra entusiasmo por esta primera novela de Unamuno que Ilegó a leerla
cinco veces. Podemos seguir el curso de la edición pliego a pliego, la discusión
del título de la obra, los aspectos económicos y de difusión, las primeras reacciones
de la crítica literaria, el impacto producido en Bilbao por la novela, la identifica-
ción de algunos personajes, etc. Soltura leyó el libro por quinta vez, contemplando
Bilbao y el entorno desde las alturas de Begoria.
. * *
Si la novela constituye el tema primordial de las cartas de 1896-97, también
aparecen pinceladas sobre Bilbao y su ambiente, la asfbda producida por el conven-
cionalismo o el dinero, historias de la Sociedad Bilbaína y el expurgo de su biblio-
teca, alusiones a personas concretas. El escepticismo y una cierta distancia es la
nota dominante de la psicología de Soltura. Así anuncia una debacle en el momento
en que los periódicos de Madrid «anuncian al borrego público bilbaíno que Unamuno
es el más distinguido de los hijos de Bilbao. La persona de Soltura se escurre como
una anguila de estos papeles; en alguna ocasión profesa un escepticismo ante la
vida de mayor profundidad «Esta vida no merece la pena de ser vivida» (Carta 43-44).
Unamuno comunica a su amigo L. Gutiérrez Abascal este estado de ánimo de
Soltura: «Soltura ha caído en un estado de incliferencia estática, de nihilismo, que
da espanto. Ha perdido la ilusión de vivir y pasea su aburrimiento de un lado a
otro».
Sin embargo, no debía ser aburrido el trato de Soltura, que convierte sus cartas
en un mosaico de ideas y de episodios, o las salpica a veces de juicios mordaces,
como cuando llama a Clarín «el ángel exterininador de Oviedo», o por paradoja
designa al Unamuno destituido de su Rectorado como el «Rector eterno de nuestra
desgraciada Esparia.
Su universal curiosidad la convertía en eterno diletante y su holgura econó-
mica y uso del tiempo le hacía olvidar el día en que vivía. He padecido enorme
trabajo en ordenar cronológicamente este epistolario, pues la inmensa mayoría de
las cartas no llevan fecha. En el caso de tarjetas postales el matasellos, conservado
íntegra o parcialmente, ha permitido fijar algunas. En otros casos, la mención de
algún episodio, de algún artículo de prensa fechable, la concatenación de los conte-
nidos mismos de las cartas han hecho posible datarlas con mayor o menor apro-
Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp 109-207JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS
JOSÉ MARÍA SOLTURA Y UNAMUNO, NOTICIAS SOBRE PAZ EN LA GUERRA 113
ximación, de días, semanas o meses. Creo haber logrado recomponer la cronología
seriada de estas cartas.
No menos dificultad planteaba otro extremo. Hay cartas que Ilenan más de una
hoja o folio, mas las hojas no venían seguidas, sino separadas y distanciadas. Como
en un rompecabezas ha habido que suturar textos archivísticamente separados,
como podrá verse en las signaturas que van a pie de cada carta. He respetado la
caprichosa, por no decir desastrosa ordenación archivística, para recuperar en su
integridad y orden los textos completos de las cartas.
Estas captan la simpatía del lector por su amenidad y gracejo, y hacen doble-
mente sensible el que nos falten las cartas de Unamuno a Soltura, en alguna manera
condicionadas por el estilo del primero. Soltura, tres años mayor que Unamuno en
edad, lo trata siempre de Ud. Carande piensa que no fueron condiscípulos y que
era Soltura el que de alguna manera intimidaba a Unamuno y no al revés. Gran
«consumidor» de cultura como él mismo se definía, forzosamente se había de convertir
en difusor apóstol de la misma, si no fuese más en forma de frases lapidarias y
felices con que adornaba su conversación. Hasta encuentro felicísimo que se defi-
niera a sí mismo como un <,Goethe de Arrigorriaga›, (Carta 56), fiel practicante en
palabras y obras del sabio ne quid nimis, aplicado lo mismo a entusiasmos que a
escepticismos. Un interlocutor digno de Unamuno, a quien acaso desconcertaba,
y el que lo definió de pasada en la revista bilbaína Hermes (1918) como “hombre
de temple que difunde su espíritu, recatando su nombre».
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Sociedad Bilbaina	 Bilbao 24 de diciembre 1895
Con el placer que se experimenta al recibir la carta de un amigo a quien se
quiere y respeta, recibí la suya, querido Unamuno. Espero no será la última; es
usted un hombre caritativo y sabe que en este pais del mineral y del bacalao es
practicar la santa virtud de la caridad el hablar a los que no participan de las aficiones
de los Chávarris, Taramonas y Clausensl de cosas más elevadas que las que motivan
las interesantes conversaciones bilbainas.
Y empiezo a contestar al rico mosaico de ideas de su carta, con otro mosaico,
aun cuando éste sea catalán.
La <Iucha”2, a la que profeso tanto caririo como usted, puesto que si la escribe
con entusiasmo, yo la leo con id., ha progresado muchísimo desde que no abusa
de aquellas injurias que podían gustar a la gente soez, pero que desagradaban a
la sensata y echaban a perder al semanario socialista.
Yo no sé si por esta causa será menos leído; muchos de sus antiguos lectores
aguardaban con verdadera impaciencia a los sábados, para gozar, viendo en la
picota a quienes adulaban a diario. Pero en cambio, tengo la seguridad de que
ahora se la toma más en serio y de que es leída en muchas casas, donde solo con
su nombre se escandalizaban. En suma: es leída por un público, que tal vez sea
menos numeroso, pero que es más inteligente.
Hablé con Basterra3 de la supuesta colaboración de Pi4 y me convencí de que
le enterara a usted mal. Están hartos de saber él y sus amigos, que la «Lucha” está
escrita por su verdadero autor. Siga escribiendo a más y mejor, y acuérdese siempre
de que yo le leo con mucho gusto todas las semanas.
He tomado nota de los libros que nos recomienda para encargarlos.
Verdes y yo reimos mucho lo de la distincionitis que así como su bondadoso
ingenio es constitucional en el aristocrático republicano, cuyas concliciones de
orador de inteligente de ilustrado e ingenioso, son en todo Bilbao las que forman
la conversación, de estos días.
Pero no adelantemos los sucesos, como dicen en los folletines.
Después de vencer una infinidad de obstáculos, hemos conseguido organizar
una serie de conferencias científicas y literarias, que están celebrándose en la
Biblioteca de la Sociedad Bilbaina.
Víctor CIIÁVARRI, industrial siderúrgico, figura de la vida política y financiera de Vizcaya. Félix
Manuel TARAMONA fue concesionario minero y consejero del Banco de Bilbao.
Revista socialista en la que colaboró Unamuno.
El poeta Ramón de BASTERRA.
Pi y Margall.
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En la primera habló Alzola5 («después de Dios, la casa de Quiros») sobre el
Regionalismo. Flores a la Junta Directiva, exposición histórica de la formación de
las naciones, necesidad (no la veo) de la independencia de las regiones, dentro de
la unidad nacional, y todas las demás razones que el argumento requiere.
En la segunda y tercera conferencia habló nuestro querido amigo Verdes6 sobre
el «Misticismo en el Arte». Su disertación fue verdaderamente notable, tanto por su
palabrafluida, facil, y persuasiva, como dijo al día siguiente algún revistero, como
por lo hábilmente que desarrolló su tema, para conseguir entusiasmar a un público
compuesto de personas de opuestas ideas. A cualquier cosa llaman las patronas
chocolate, o ideas. Los que menos le entendieron le aplaudieron más, todos sus
fuegos artificiales llenos del ingenio a que usted sabe nos tiene acostumbrados y
que sedujo a los asistentes de una manera parecida a la que el espejuelo seduce a
las alondras: por su brillantez.
Que dirigió frases de consideración a los anarquistas. Pues bueno. Que se rió
de la libertad humana. Mejor. Casi ninguno vio a Verdes por dentro, y todo el
mundo cantó su tritinfo, que ha sido sin igual en Bilbao.
He sentido mucho no estuviera usted por aquí para haber cambiado impre-
siones y para haberle obligado en cambio de la verdadera (de verdad) amistad que
le profeso, a dar alguna conferencia.
¿Qué hace Lázaro7 con su trabajo? Estoy impaciente por conocerlo y me da ira
el que escritos insustanciales ocupen en la «Esparia moderna» lugar que debía reser-
varse para otros.
Cuando trabaje para la “Lucha» acuérdese que yo le leo y que deseo me tenga
por su intervención al tanto de los modernos acontecimientos.
No sé cuándo saldré de Bilbao; pero le prometo formalmente visitarle y usar
de sus relaciones en esa para mi expedición artística.
Hemos abierto ya en la Bilbaina un elegantísimo salón de estudio, en el cual
se goza de ese silencio tan necesario para que podamos oir a los grandes hombres,
los hombres pequerios.
Llegó su primos y ayer lo saludé.
¿Es usted padre otra vez?9.
Me agrada mucho el haber sido la causa (una parte de ella) de que publique
su precioso librolo. Tengo muchas ganas de verlo en letras de molde, y aún más
Pablo ALZOLA, ingeniero.
JOSé VERDES MONTENEGRO.
Lázaro GALDEANO, editor de España Moderna.
Pudiera ser Telesforo de ARANZADI.
En enero nacería Raimundo.
Se trata de Paz en la guerra, editado en 1897 precisamente con mecenazgo de Soltura.
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arregladito —según me dice— que cuando me lo presentó usted por primera vez,
y del que me declaro por lo mucho que me gustó, padre adoptivo.
Verdes le escribirá otro día. No sé qué solución dará al problema ético que
usted plantea. Hasta tanto, ahí va provisionalmente la mía: la misma que se se esta-
bleciera: ama a tu prójimo como a tí mismo. ¡Palabras, palabras, palabras!
Leo de todo un poco. Solamente con el deseo de poder restablecer las corrientes
científicas y literarias entre los que, como usted, son hombres que poseen en el
verdadero sentido de la palabra, y su afmo, amigo que no aspira a otra cosa que
a comprenderlo y admirarlo. Tenga la seguridad que no soy infiel a la verdadera
amistad y que le quiere como quieren los buenos amigos.
José Ma Soltura
CMU S 5, 1, <1> 2
C) Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 109-207JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS
	 117
JOSÉ MARIA SOLTUFtA Y UNAMUNO. NOTICIAS SOBRE PAZ EN LA GUERRA
2
Sociedad Bilbaina	 fenero 1896]
No por vana fórmula, querido Unamuno, sí de corazón, comparto con ustedes
el dolor que ahora experimentan con la desgracia de su hijoi. Conozco lo ocioso
de toda frase de consuelo pronunciada con el fin de producir la conformidad, allí
donde ni la ciencia ni la religión ni la inocencia infantil sirven para aminorar los
dolores de su especie.
Cállome por lo tanto cuanto con ello pueda relacionarse.
Recibí dos números de Ciencia Social, sus viajes por Italia y Francia2, y un
número de la Vanguardia que hoy prestaré a nuestro amigo Navarro, a quien
encargué remitiera «Nuevo Mundo” a su destino, pues todavía no lo hizo, por leerlo.
Son muy notables los dos artículos de la primera; sus ocurrencias artísticas y
viajeras en su libro de viaje, me entretuvieron agradabilísimamente por haber en
ellas mucho de Miguel: me hicieron reir y pensar nuevamente mil cosas que antes
había reído y pensado al leerlas en los muchos libros que de viajes se ocupan. Mil
gracias por todo.
El artículo de la Vanguardia parece haber contribuído a los aplausos (no oídos
lo que se merecía) que produjeron en el público inteligente sus artículos
comprendidos en «En torno al casticismo»3.
Cuando los publicó la España Moderna, me hizo dario no se ocupasen de ello
como debían, las notabilidades literarias y filosóficas espariolas, porque entiendo
no ha publicado dicha revista trabajo más digno de alabanza y que más ideas sugiera,
que los citados artículos. Creo debe usted ensancharlos  y limar la forma, que en
algunos momentos no encuentro es lo suficiente clara. Entonces quedarían conver-
tidos en un hermoso y duradero libro: tiene mucho hueso, que diría usted.
No me extraria lo que de Clarín i me dice, ni se me ocurre compararle con usted
en fuerza intelectual. Los artículos de usted no serán reídos en las barberías y Dios
le libre de ello. Quiero decir con esto, que no será usted —yo al menos lo pienso
así— un escritor que goce de su popularidad ¿pero en penetrar en las cosas? ¿en
ver lo que hay de esencial en ellas? Creo es muy inferior, pero mucho, a usted.
Alude al nacimiento del hijo hidrocefálico de Unamuno en enero de 1896. La fecha nos sirve
para datar la carta en el mes.
En la Revista social, que sería más tarde suprimida por la Policía, publicó Unamuno desde su
primer tomo artículos importantes como «La dignidad bumana, La crisis del patriotismo, Civilización
ycultura (1896), según me informa D. Laureano Robles.
Publicados en La España Moderna (1895) y más tarde en forma de libro (1902). En Obras
completas i, pp. 773-798.
CLARÍN, Leopoldo Alas, Once cartas de Unamuno a él (1895-1900) están editadas en Menéndez
y Pelayo — Unamuno — Palacio Valdés, Epistolario a Clarbz. Prólogo y notas de Leopoldo Alas (Madrid
1941) pp. 33-105.
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Claro está que tendrá usted que trabajar muchísimo para elevarse entre tanto
congrio (tengo en la mano «Limosna»)5 como aquí, en Esparia, tierra clásica de la
majadería castiza, se presenta a la devoción del público. Pero todo se andará y un
día pienso gozar viendo al bueno de Miguel liado en agria discusión con el ángel
exterminador de Oviedo6, cuando marchando en tan opuestas direcciones como
la del anarquismo y la del catolicismo de la oveja descarriada que vuelve al redil,
se encuentren ustedes y choquen.
No he leído ninguno de los libros de que me habla en su carta, ni los tenemos
por aquí. Si no le cuesta gran trabajo, remítame el que en su carta me ofrece.
Me parece muy bien, muy notable el embrión de su nueva obra: sencillo, claro,
terminante y sobre todo verdadero. jAIRE, AIRE, AIRE! es lo que necesitamos en esta
sociedad asfixiante por el convencionalismo actual, enorme suma de innumerables
prejuicios del egoísmo, fundamento de la tiranía universal.
Leo cuanto se publica en la «Lucha» y me parece muy bien: las cosas como suenan.
Verdes sigue con su humorismo habitual. Hizo ayer aplicación de la teoría
los altos salarios7 para salvar al empresario de la Opera que actúa en Bilbao y que
tal vez por pagar poco a la compariía, está expuesto a un fracaso: es incorregible
nuestro ilustre y simpático Verdes.
Deseo vivamente llegue el verano para vernos y tratar de la publicación de su
libro que es de toda mi devoción.
Tiene usted razón al clasificar mi espíritu entre los de los contemplativos y de
espectador: ha sido mi propósito leer y estudiar sin otro objeto que el de Ilegar a
ponerme en condiciones de poder ver y comprender, no diré el concierto de las
esferas celestes, pero sí el de los trabajos que se relacionan con la ciencia y el arte
a los que creo siempre, pero cada vez con más calor.
Ahora estoy volviendo a leer literatura escandinava, Ibsen 8, etc. etc. El primero
me parece colosal Listed qué opina? Annunzio hace estos días nuestras delicias
con su obra ‹Triunfo de la muerte». Cada vez me gusta más. Recuerdos de Verdes
y hasta otra.
Su amigo que le quiere
José Ma
CMU S, 5, n.1 <31>
¿Mude a Limosna, album literario artístico, editado por Baltasar Champeaur (Madrid 1896) con
textos literarios, a raiz de la catástrofe de Mallorca?
yudiera ser Clarín?
»Salarios altos» en La Lucha de clases, 25 de marzo de 1896. En Obras completas bc, 591-2.
Habián aparecido en versión española Los aparecidos (1890), Hedda Gabler (1890), Casas de
muñecas (1890), La dama del mar (1890).
9. El triunfo de la muerte, 2 t., s.a.
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Querido Miguel: recibí su Nuevo Mundol, que, Verdes y yo lo hemos leído con
entusiasmo.
El contará a usted sus impresiones. Lea las mías.
Eugenio Rodero —Miguel Unamuno2— es un ángel anarquista, que si pudiera
ser oído por una sociedad sin prejuicios y preparada para el bien, arrastraría con
sus por ahora suerios a todo el que leyera sus memorias tan bien sentidas como
llenas de razón y de amor a la humanidad.
Pero todavía la humanidad no ama; teme, balbucea el amor, del mismo modo
que una gran prostituta finge goces que está muy lejos de alcanzar. Es de buen
tono compadecer al prójimo. No hacerlo, indica poseer un corazón duro, y hasta
priva de ese placer que resulta de la comparación de la desgracia agena con la feli-
cidad propia.
¡Pobres pobres! exclamamos a la hora de comer, cuando al calor de bien alimen-
tada estufa, nos preparamos a saborear excesivos alimentos. Y este rasgo que en
sociedad parece demostrar la posesión de sentimientos delicados, no es en realidad
otra cosa que el goce producido ante nuestra elevación por el achicamiento de
otros.
La humanidad, es, como dijo no sé qué filósofo una  colección de cochinos, con
la piel más o menos sucia, pero cochinos en fin.
No creo sea su libro uno de esos libros que será muy leído. Para gozar con su
lectura, requiérese una independencia de ánimo muy grande, y bien sabe usted
cuántos ánimos independientes existen por estos mundos de Esparia, y especial-
mente por estos mundos de Bilbao. Y aun cuando de la lectura de Nuevo Mundo
saquemos casi la misma consecuencia que de la del Kempis, con cuyas páginas
nos lleva su autor a otro anarquismo que también resulta muy simpático, allí todo
ello está encubierto con la iclea religiosa, bandera que puede encubrir toda clase
de mercancías intelectuales.
La obra unamuniana Nuevo Mundo, cuyo personaje central es Eugenio Rodero, denominada a
veces por el propio Unamuno «El reino del hombre», quedó inédita y ha sido editada recientemente por
Laureano ROBLES (Madrid 1944). J. VERDES MONTENEGRO en carta de 1896 a Unamuno le dice haber leído
la obra juntamente con Soltura. Cf. M. D. GOMEZ MOLLEDA, El socialismo es-pañol y los intelectuales
(Salamanca 1980) pp. 309-320. L. GUTIÉRREZ ABASCAL escribe a Unamuno el 28 de marzo de 1896, haber
recibido Nuevo Mundo de parte de Soltura. Cf. J. GONZÁI,EZ DE DURANA, Cartas íntimas. Epistolario entre
Miguel de Unamuno y los hermanos Gutiérrez Abascal (Bilbao 1986) pp. 23, 28 32.
Es acertada la identificación Rodero-Unamuno propuesta por Soltura.
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De modo que yo creo que Nuevo Mundo no debe ser publicado en las «Noticias»,
porque francamente, en Bilbao les haría muchísimo dario su publicación. Es más;
ni aun a usted mismo le convendría debutar con él.
El libro de la guerra3 es mucho más propio para llamar aquí, y en el resto de
Esparia y de América, la atención. Estoy segurísimo que después de publicado este
último, sería mucho mejor recibido el otro, que ya digo, tiene muchísimos encantos,
pero es demasiado metafísico para el común de las gentes.
Usted sobre todo. Estas observaciones podrá encontrarlas más o menos perti-
nentes, pero respiran franqueza y buen deseo para la feliz realización de sus obras.
Publique el libro de la guerra, que después pasará el otro, por entre tanta gente
frívola como lee con entusiasmo obras que están cien codos más bajo, que el para
mí precioso libro Nuevo Mundo.
Excuso repetirle, que todo cuanto yo pueda hacer por usted, está a su dispo-
sición ahora y siempre.
Si no opina como yo, veremos de publicarlo como desee.
Para hacer con la repetida obra un libro me parece un poco pequeria. ¿No
podía usted añadirle a guisa de prólogo un estudio sobre el anarquismo, por ejemplo?
He calculado que según está ahora, formaría un tomo demasiado pequerio, cien o
pocas más páginas.
También hemos leído su trabajo “la dignidad humana», que es muy notable4.
Ya no soy bibliotecario de la Bilbaina ni intluyo en la Biblioteca, así es que la
indirecta no puede producir resultado.
Verdes ha mandado a la Ciencia Social un estudio sobre Bjorson, contestando
de este modo a una amable invitación recibida de su Director, para que le envíen
algún trabajo'.
Otro día hablaremos de otras cosas.
Contésteme, pero largo, pues leo con gran interés todo cuanto sale de su cabeza
--de la de usted— su afmo. amigo que le quiere.
josé ma
S/C Correo 34 3°
Quiero coleccionar todo lo que usted ha escrito. ¿Querrá usted proporcionarme
ejemplares o datos para proporcionármelo yo? Le agradecería accediese a este
deseo.
CMU S, 5, 1, 4
La novela inédita Paz en la guerra.
Publicado en La Ciencia social, enero 1896. En Obras completas 1, 971-977.
S. Cf. carta de J. VERDES MONTENEGRO a Unamuno, en GOMEZ MOLLEDA, 0.C., 9. 309.
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Querido amigo Miguel: Seamos francos. Me ha hecho poquísima gracia el que
se presente usted a mí, en su carta, exponiendo los presentes y futuros medios
pecuniarios con que cuenta para responder a un anticipo. Se lo he dicho varias
veces y ahora vuelvo a repetírselo, ya que me dirijo a quien siempre sostiene, y
creo está en lo cierto, que es preciso repetir mucho las cosas para que sean enten-
didas, hasta por las inteligencias de la talla de la que usted usa.
Me ofrecí incondicionalmente y aquí me tiene a sus órdenes, para publicar su
Paz en la Guerra. ¿Que se gana? Bien. ¿Que se pierde? Paciencia y a otra. Ya sabe
usted —creo soy machacón— que las pérdidas no rezan con usted. ¿Es que no soy
claro? Pues no he leído jamás a Cánovas.
Y ahora hablemos pragmáticamente. He estado con Coll y hemos tratado
durante largo tiempo de su asunto de usted.
Opina que la presente época es la peor que puede escogerse para publicar
ningún libro. Que para ello —yo le doy la razón— es más conveniente esperar al
verano y entonces con calma, preparar el debut para octubre. Además cree que
Bilbao no es propio para el caso, y que el libro debía publicarse en Madrid.
Ahí va el presupuesto de una edición de 1.000 ejemplares como los de La
Débáclel.
Impresión de 15 pliegos a 40 pts. 600 pts.
30 pliegos a 10 pts.	 300 pts.
Cubiertas y encuadernación	 250 pts.
1.150 pts.
Pues bien; ¿no cree usted se debe esperar al verano? ¿no será usted más cono-
cido entonces, de ese gran público que debe ser quien compre sus obras? Medite
sobre esto y contésteme. No tenga usted prisa por sacar la cabeza; ella saldrá, pues
gracias a... la tiene grande, y no necesita usted usar botas con suela gorda para
echársela de buen mozo intelectual.
Su Nuevo Mundo está a estas horas en manos de Leopoldo Gutiérrez, que se
lo enviará cuando lo lea2.
La novela La débacle de E. Zola fue editada en dos tomos por el periódico de Bilbao  El Nervión
y serviría de modelo para la edición de la novela de Unamuno.
Lo tenía ya el 28 de marzo de 1896 según carta del día a Unamuno, lo que nos sirve para datar
aproximadamente la carta. Cf. J. G ONZÁLEZ DE DURANA, Epistolario, o.c., p. 28.
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Y ahora, pido yo. ¿Tendrá usted inconveniente en pedir a la redacción de los
periódicos y revistas que publican sus trabajos, un ejemplar de los que usted vaya
echando por su pluma? Me sucede que no siempre puedo leer las cosas que me
indica, por no recibirse en Bilbao.
Verdes está en Madrid a orearse un poco del encierro a que se sometió, o mejor
dicho, le sometieron por la causa de la manopla.
Todo cuanto me dice relativo al llamamiento de la atención pública hacia usted,
no me extraria nada. Ello tenía que suceder y ha sucedido, o no habría lógica en
el mundo. Yo he pronosticado muchas veces, y aun cuando indigno, soy buen
profeta en estas cosas. Mi enhorabuena tanto para usted como para los que se van
fijando en que Bilbao ha producido —eso no es verdad, lo de Bilbao-- un Unamuno.
No siga adelante pragmatizando, aprovéchese del tamario de sus cartas comer-
ciales para escribirme mucho, pero de otras cosas que no se relacionan con la cues-
tión que ya desde hoy queda suficientemente zanjada.
Crea tiene en mí un verdadero amigo, en quien encontrará siempre, llenando
el vacío producido por la falta de otras buenas cualidades, un desinteresado deseo
de hacer por usted cuanto pueda.
Le quiere su afmo. amigo
José Ma
S 5, 1 <2> 3
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Confirmo a usted, querido Miguel, en estilo comerciante, mi última de no sé
qué fecha. No uso copiador de cartas, ni suelo fecharla ordinariamente, de modo
que puede disculparse a mi perezosa memoria 1.
Uno de estos días se presentará a usted Don Anselmo Lataillade, que pasa a
esa acompariando a un hijo suyo que va a examinarse2. El le dirá lo que desea, y
desde ahora le doy las gracias por la atención que creo tendrá usted para con ellos.
He leído con el gusto que siempre leo sus escritos, un artículo en la  Epoca y
varios en la Lucha de Clases sobre los salarios caros3, que son muy curiosos. Y he
celebrado los juicios favorables que le tributan las principales ranas críticas nacio-
nales.
Estoy leyendo Roma de Zola4. Me gusta. No sé si por recuerdos pasados, de
anteriores situaciones intelectuales, o por qué causas, leo todavía con gusto y en
algunos momentos hasta con admiración cuanto publica dicho autor. Soy algo
egipcio en Filosofía y literatura, rindo culto a los maestros siempre que en alguna
época me hayan proporcionado agradables ratos.
Se aproxima el verano y en él la publicación de su hermoso libro. Supongo irá
usted preparándose para que, muy bonito y muy arregladito, salga por esos mundos
de Dios a ganar aplausos.
Tengo vivos deseos de ver a usted por ésta, a fin de organizar el dónde, cuándo
y cómo de la salida de Paz en la Guerra. ¿Y el Nuevo Mundo?' ¿En qué misterio
está?
Cuando me conteste, no deje de decirme el estado de su pobre hijo6; bien sabe
usted que todo cuanto a usted afecte, interesa vivamente a su buen amigo que le
quiere.
José Ma
CMU S 5, 1, 5 <4>
A lápiz rojo: Recibida 20 mayo 1896.
D. Rafael LATAILLADE ALDECOA, natural de San Sebastián, se presentó en junio de 1896 a los
exámenes de Análisis matemático y Física, según expediente del Archivo de la Universidad, n. A 166.
«Salarios elevados», en Lucha de clases 24 abril 1896.
Traducida por Agustín de Carreau (Barcelona 1896), en 2 tomos.
Ver carta 1, nota 10.
Raimundo, nacido en enero de 1896.
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Acabo de recibir, querido Miguel, la continuación de su gran obral , en serio.
Pero va a salir el correo y no puedo dedicarle más tiempo, a pesar de privarme del
placer de dedicárselo.
Ya lo sabe usted. He recibido sus cuartillas. Hoy corrijo el pliego y vamos
andando.
Adios. Su mejor amigo
José 15/1'
CMU S 5, 5, n. 57 <37>
1. Paz en la guerra.
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Ayer j1 en compariía de nuestro amigo Gutiérrez, creo que se llama así, el
sermón que le soltó a San Ignacio un padre capuchinito en Santiago. Salimos
creyendo haber aprovechado el tiempo, por haber encontrado el cero en el orden
de los predicadores. Si Las Noticias hubiesen agonizado unos días más, no hubiera
resistido a la tentación de hacer una crítica de tal función2. La cosa lo merecía.
¿Sabe usted que el tal Gutiérrez3 me agrada sobremanera? Es un muchacho inte-
ligente, y creo no equivocarme al atribuirle un excelente corazón. Le he tratado
poquísimo, y ya le aprecio mucho.
Tengo mucha prisa. Si es usted grafisto, debe comprenderlo.
Ah! No analice usted nuestras santas costumbres bascongadas ni estudie a su
clero. Deje alguna cosa, para ser creída buena en este mundol.
Muerte, Pedregal, acompariadas tempestad. Desequilibrio, lata, entre individuo
y Naturaleza equilibrándose. Como el éter.
Su amigo que le quiere.
José Ma
Recuerdos de todos.
CMU S 5, 5, y 56 <39>
Ayer es el 31 de julio, fiesta de San Ignacio.
La alusión a Las Noticias, periódico que desapareció en 1896, nos sirve para datar la carta, con
días, mes y año.
El tal Gutiérrez es Leopoldo Gutiérrez Abascal, amigo de Unamuno muy entrañable, y cuya
correspondencia ha editado J. GONZÁLEZ DE DURANA.
Probablemente alude a la redacción de Paz en la guerra y el ambiente v zcaíno en ella descrito,
obra aún inédita, mas que Soltura conocía por haberla leído.
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Querido Miguel: Los números de la Epoca correspondiente al periodo del 13 hasta
nuestro día no se ocupa —a mi parecer— de nada que con usted se relacione.
En cambio el «Gedeón» publica al gracioso suelto adjunto, en el cual se ocupa
de su artículo último de la España Modernal Ría, si puede, las gracias, para mí
muy ocultas de un tal Royo Villanueva 2 o cosa así, autor y piedra de chispas que
dicen los inteligentes, son muy de admirar y reir. Yo, ni aun de nombre, lo conozco.
Ha pasado con esto, como el barquero del cuento, la mitad de mi vida. ¡Qué le
vamos a hacer!
El artículo de Calderón3 es bonito, aunque a ratos artificioso. No puede ser
reproducido en «Las Noticias», porque ¡ay «Las Noticias» han muerto!4.
¿De qué? De anemia. Los duerios de ellas, como V. sabe lo eran también de
»El Porvenir», han debido cansarse de los muchos gastos que les proporcionaban
ambos periódicos y decidieron hacer de los dos uno: »El Porvenir».
Verdes, Sánchez Ramón, han quedado, por voluntad propia, fuera del perió-
dico. Yo me he alegrado por lo que se refiere a Verdes. Ya hemos hablado de ello
muchas veces.
Nuestro común amigo Suárez, el pequerio oriental, fue anteayer bárbaramente
apaleado a consecuencia de haber arrebatado un corazón a un tal Sirguero, birlán-
dole la novia. Resultó con un gran golpe en la cabeza, una paletilla hundida y el
brazo caído a conveniencia de este último. Temen un duelo, Suárez-padre-risuerio,
Madre romántica. Yo, no pudiendo evitar, reir desgracia.
Tengo ganas de verle por éstas para arreglar y decidir la suerte de Ignacio. Ayer
debieron salir a bariarse con Wagner Telesforo, Torreja, Lope y otros. Torreja, entu-
siasmado, perdió el billete-concierto. Aranzadi resignado.
«La regeneración del teatro español», La España Moderna, n. 91, (Julio 1896). En Obras completas
890-910. Nos sirve para datar la carta.
Luis ROY0 VILLANUEVA, colaborador del periódico satírico Gedeón. El artículo de Gedeón se titula
«De ojeo».
Alfredo CALDERÓN ARANA, discípulo de Giner de los Ríos, colaborador de periódicos.
Las Noticias, periódico bilbaíno nacido en 1894. El Porvenir Vasco, ídem (1906-1913), El Porven r
Vascongado, Diario democrático gubernamental, 1894-1897.
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Pues serior; como está uno preocupado con eso del teatro lihre, problema
para cuya resolución todo el mundo anda buscando la fórmula (lo mismo que
si se tratase de aprobar los presupuestos), es claro, en cuanto se echa usted á
la cara algo que á teatro huela, y está usted pronto á lanzarse sobre el escrito
y á devorarlo incontinenti.
Esto le ha sucedido á Gedeón, quien el otro día tropezó con un artículo
intitulado La regeneración del teatro español, obra de cierto Sr. Unamuno que,
según parece, es catedrático de Derecho en Salamanca.
No había pasado nuestro ilustre amigo de la primera página, cuando
comprendió que la cosa iba de veras, es decir, que se las había con un verda-
dero relleno de esos mucilaginosos que suelen ser tan gratos á los directores
de revistas.
En efecto; ya en una de las primeras líneas del artículo aparece el siguiente
adobe filosófico-literario:
«Repensar los más molidos lugares comunes, es la más honda filosofía y el
único modo de pagar su maleficio».
¡Apague usted el maleficio y vámonos!
Pero, serior, ¿quién les meterá á los profesores de Derecho á hablar de
dramaturgia? Porque bien claro se ve que á quien tales cosas manuscribe ya
pueden echarle dramas simbólicos á lo Ibsen á juguetes riorios á lo Vital Aza.
Todo lo repensará, todo lo molerá, y principalmente al lector, y con todo formará
una olla podrida de imposible digestión.
Pero Gedeón, que no se asusta, no aun de los discursos de Fabié, creyó
necesario seguir adelante en aquella laboriosa lectura, y á las dos líneas tuvo
que pararse ante esto:
«Preocupados en convertir lo reflexivo en automático, descuidamos hacer
reflexivo y conciente lo automático é inconciente».
(Recorte de la revista Gedeón)
CMU S 5, 5 42 <36>
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El libro, querido Miguel, marcha, como el mundo, despacio. Creo habrá usted
recibido tres pliegos' al mismo tiempo. Ayer corregí el siguiente y se lo mandarán
oportunamente.
Cuanto más lo leo, me gusta más. Pero esto que es para mí un nuevo motivo
de satisfacción, va a ser —mucho me lo temo— la causa de que se me escapen
algunas faltas sin enmendarlas. Me cuesta mucho trabajo el fijarme solamente en
la escritura, cuando ésta encierra tanto espíritu comprimido (quizás en exceso)
como el que contiene “Paz».
Y a propósito de este bautismo provisional, le diré que no me llena: no me
dice lo que <,Paz en la Guerra», «En la calle y en el monte». La cita aquella de la
«Imitación de Cristo» me parece oportuna y apropiada para el título presente de
la obra. Si se decidiera por cualquiera de los otros dos, se puede citar algún otro
trocito más movido, más pasional, del mismo Kempis. En fin, como dicen los que
informan de algo a sus superiores, usted con superior criterio o con su  mediano,
como diría nuestro gran Blasco, decidirá lo que se ha de hacer.
Hasta que salga, estoy inquieto como nirio y aun como muchos mayores están
en vísperas de toros. Yo, Buriolero, de esta lidia, creo poder echármela de profeta,
y decir: el libro será muy aplaudido, mucho, muchísimo, pero... por pocas personas.
En fin, que salga y Dios dirá.
No deje de dar mis caririosos recuerdos al Gallego 2 (A fuerza de Ilamarle así,
no recuerdo su apellido). Bien sabe usted, pues hemos hablado muchísimo sobre
él, lo mucho que me interesa su manera de ser y el elevado concepto que tengo de
sus condiciones intelectuales, morales y hasta de las de vestir. Cuando vaya por esa
—no sé por ahora cuándo será	 se convencerá de que tiene en mí a un admirador
y a un amigo, que sabe encontrar en Ud. lo mucho bueno que tiene en su potente
individualidad, tan digna de ser estudiada, al lado de la generalidad de las inteli-
gencias hechas por contrata y de las que desgraciadamente me encuentro rodeado.
Aclios, querido Miguel. Reciba recuerdos del tolerante Verdes y un abrazo de
su amigo.
José Ma
A josé Ma Angulo se le olvidó pedir la atención para un procesado; después
de haber hablado hora y media. A mí se me ha olvidado decir a usted que le remití
ayer varios presupuestos para la confección de la nueva revista. No parecen caros.
CMU S 5, 3, n. 6 <22> y 42 <36>
Los tres primeros pliegos de la novela comprenden las páginas 1 a 48.
González Alonso, amigo de Unamuno.
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Creo, querido Miguel, habrá recibido ya las pruebas de otro nuevo pliego. Me
parece buena su determinación, pero ésta va a hacer se retrase mucho Ta publ ica-
ción del libro y le dará malos ratos, pues siempre al ver en letras de molde un
trabajo cualquiera, se despiertan en el autor deseos de ariadir o quitar cosas a fin
de perfeccionarlo más, no consiguiendo jamás alcanzar la perfección deseada. En
fin, como usted guste.
Y pasemos al francés. Ayer me encontré en casa con una carta de Müller, en la
que lacónicamente me suplicaban les entregase 500 pts. a cuenta de la obra de usted.
Como no quiero que ni ellos ni nadie se enterase de nuestro asunto, les contesté
no podía yo hacer nada en semejante cuestión, pues usted era el único que podría
resolverla.
Según pienso, al ver retrasarse el final de este trabajo, se les hace largo esperar
hasta enero el cobro. De modo que si le parece a usted —a mí me es completa-
mente igual— les adelantaremos lo que piden, ya que llevan hecha cantidad de
obra superior a la cantidad citada.
Contésteme sobre ello. Estoy leyendo a ratos Arturito2, como le llamaría San
Pelayo si hubieran nacido ambos en el mismo tiempo histórico. Cuando lo leí ante-
riormente, no sé porqué, no celebré sino sus salidas de tono; ahora me tiene mara-
villado con su nunca citada gran obra. También leo un libro de Benjamín Kidd, La
revolución socia13, que no me desagrada. En él truena contra los sociólogos que
no han dado la importancia que se merece en el progreso social a la evolución
religiosa y aplaude el sentido religioso profundo que va observándose entre los
pensadores actuales de Alemania y América. Está muy bien escrito, traducido al
francés, muy claro, muy arregladito, y expuesta la doctrina de una manera que está
al alcance de todas las inteligencias.
Recuerdos al de Orense4.
Adios y hasta otra
Su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 1, n. 7
De letra de Unamuno y a lápiz rojo: Recibida el 26 octubre.
Pudiera tratarse del escritor navarro Arturo CAMPIÓN (1854-1937) autor de la Gramática Bascongada
de los cuatro dialectos de la lengua euskara (1884), de la novela Blancos y negros, estimada por Unamuno.
Acaso la gran obra pudiera ser La personalidad euskera en la historia, el derecho y la literatura (1901).
Recientemente se ha reeditado su Obra completa. El aludido pudiera ser Julián San Pelayo.
La revolución social apareció en Madrid en 1897 en versión espariola. Soltura la leyó en francés.
El de Orense es González Alonso.
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¡N0 HAY QUE EXAGERAR!
El que sin haber leído los pliegos tirados hasta ahora, de su libro, querido
Miguel, leyere su última carta, creería que son un verdadero buriuelo literario. Nada
más lejos de la verdad. Dejemos a un lado las erratas, de alguna de las cuales me
acuso, y vayamos al bulto. Yo he sido quien en el terreno de la verdadera amistad,
más le he censurado a usted su estilo; sin embargo, nunca he dicho de él, lo que
en la suya me dice.
No es una lata, ni mucho menos, lo hasta ahora publicado. Todo lo contrario.
En letra de molde, me parece muchísimo mejor que en las cuartillas, y tengo que
confesar exageré algo al censurarle en tiempos pasados.
Verdes leyó uno de los pliegos y le gustó extraordínariamente. Ya sabe usted
que Verdes es aficionado a vestir bien y a amar la forma.
No tiene usted razón en lo de las comas. He ariadido muchísimas, pruebas
al canto —aunque no las que yo hubiera deseado, porque sé bien ama usted
los períodos largos. No cambio ni cambiaré lo escrito, sino cuando crea poder
hacerlo, sin que sufra el tono del libro, que es lo que a mí más me gusta.
En cuanto a las erratas que pudieran escapárseme, ¡qué le vamos a hacer! Creo
le sucedería lo mismo a todo aquel que como yo no ha corregido jamás un
escrito.
No se me ponga usted como niria histérica, ni me comunique su histerismo
con cartas como la última. Su libro, lo repito por... millonésima vez, es muy hermoso.
Nada gana ni pierde con que su ánimo de usted varíe con la ligereza de un baró-
metro colocado a la intemperie en Bilbao. Tila, mucha tila, y paciencia hasta el
parto. Entonces se convencerá de que tengo razón.
Hoy he corregido el pliego 12 y el próximo miércoles corregiré el 131.
He dado oportunas órdenes para que le remitan los pliegos que me pedía usted
en su última. La tirada será de unos 1525 ejemplares.
Remita más original, pues no nos queda si no es para dos pliegos2.
Sigue gustánclome mucho y a pesar de todo, me alegraría perderlo de vista
lo más pronto posible para gozar el triunfo que sin duda alguna obtendrá para
usted.
La marcha de la impresión de Paz en la guerra ayuda a datar la carta. El pliego 13 ocupa las
páginas 177-208.
Los pliegos 14-15 ocupan las páginas 209-240. En total serán 22.
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No me parece bien el que La juventud intelectual española haya sido traducida3.
Podrá satisfacer a usted elogiándolo, pero francamente hay cierta clase de vergüenzas
que deben exponerse solamente a los ojos de la familia y hallar en casa su remedio,
sin dar afuera inútiles escándalos.
Cuando vendrá el gallego4, no deje de decirle lo que escribía a V. en mi última.
Su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 5, 8 <29> y <38>
«La juventud intelectual española• apareció inicialmente en Ciencia social de marzo de 1896.
En Obras completas 1, 985-991.
González Alonso.
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No soy aficionado, querido Miguel, a volver la pelota, pero como insiste usted





he de defenderme, tratando de rematar el tanto (Creo que se dice así, en el lenguaje
de los frontones).
..ágiles muchachos con sello de contrabandistas, sobre cuya cabeza», etc.
rezan las cuartillas. Y así debe ser: la cabeza de una masa de gente, de un regi-
miento, de una corporación cle cualquiera clase, suele ser expresada en singular,
no en plural, las cabezas. Que usted opinaba lo contrario? Bueno; haberlo escrito.
Corría, y no corrían, dice también el original. Como que se refiere a Radica:
corría Radica gritando. Ahora bien, la palabra Radica se la comieron los cajistas
y yo, siguiendo la idea que creí quería V. expresar, lo dije así.
Latrofacciones, así con claridad, como diciendo ¡ojo Soltura! Sé lo que escribo,
consta en el manuscrito, y no latrofacciosos, que es como yo lo hubiera escrito,
pero estaba tan claro, que creí advertir una advertencia de claridad.
Dejo para lo último a fin de que conserve V. un pequerio sabor de victoria, el
les vieran. Acúsome de no haber visto la S que sobra, pues el le vieran se refiere al
Rey, y no a los chicos.
Espero, reconocerá usted sus cosas.
Y pasemos al francés. Cada día, pongo más cuidado en la corrección de pruebas,
y según los cajistas, ¡adulones! no lo hago del todo mal. No es posible encontrar
quien me ayude en mi penosa tarea —crea usted que lo es— de corregir; porque
—modestia aparte— dudo haya en Bilbao quien le entienda a usted en sus escritos
mejor que yo. La fe de erratas, explicación de palabras, notas, etc... debe ponerlas
al final. No creo se debe enseriar los defectos antes de las bellas cualidades. Muchos
de los primeros pasarán desapercibidos para la mayoría de los lectores, cosa que
no sucederá si usted se encarga de publicarlos al principio a tambor batiente.
Primero los actos, después su disculpa, si es necesaria.
1. En el ejemplar de la edición original de Paz en la guerra que con el n. 5789 se guarda en la
biblioteca de Unamuno está corregida esta errata a mano (p. 116), así como las siguientes  corrían (p. 125),
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He corregido otro pliego y se lo remitían después. Léalo como si no fuese suyo
y verá que es hermoso, no completamente limpio, pero no tan desaliriado como
usted se figurará, si al recibirlo, tiene algo destemplado su organismo.
Un abrazo al galleguito2, que estoy seguro opinará como yo en la presente
cuestión, y otro para usted de su verdadero amigo.
josé m.
CMU S 5, 1, n. 10 <30>
ADVERTENCIAS
Hay en el presente itnpreso erratas, de algtma en-
tidad no pocas dc ellas, y euya coinisión se debe á que
las especialísimas eireunstancias en qtte se ha tirado
esta obra han impedido corregir con el esméro que
fuera de desear los pliegos todos. Lii eulpa es mfa, por
proceder muchas tle esas erratas de equivocaciones del
manuscrito original. Y aunque el Inten sentido tlel
leetor sabrá subsanaidas, me he creído en el deber de
poner al frente de esta obra—y no al cabo de ella,
como suele hacerse—lina fe de Itts principales erratas;
de aquellas, sobre todo, que alteran el sentido del
contexto.
Las hay de tanto bulto coma calo rosos por ealmo-
so.s, cuerpo per euerno, eamisa por eamita„ y- algÚn io
por /a que altera el sentido.
Hé aquf allora la fe de las principales de ellas, de-
jaudo fuera las inenudas, y las faltas y sobras de pun-
tuación.
Página	 Linna	 Dice  Debe deeir
	
71	 idUmn	 se eneendieles
	
116	 11	 euya eabeza.	 .	 .
	
122	 17	 de suavos 	
	
124	 10	 hijos de familias	 .
	






Ilustración 1: Páginas de Paz en la guerra. Madrid: Librería de Fernando Fe, 1897
2. González Alonso.
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Como usted, querido Miguel, me alegro de que siga corrigiendo su libro. Y no
lo digo porque me haya quitado un trabajo de encima; bien sabe que eso y
mucho más, todo cuanto yo pueda y valga, está a su disposición. Sino que nadie
hace eso tan a gusto como el propio cosechero.
El tiritiri del cueipo dice —volviendo a lo de las erratas— el manuscrito, y con
letra muy clara. Cuando corregí aquel pliego, me chocó eso del tiritiri del cuerpo.
De qué cuerpo? ¿del de bomberos? Del de auxiliares? Esto del tirítirí suena a corneta;
si fuera del cuerno, sería torótoró, y lo dejé como claramente está en las cuartillas.
Siento mucho todo lo que ha sucedido, pero ¡qué le vamos a hacer!
En fin, dejemos este linaje de discusiones a Clarín y a Canals, que en los presentes
momentos históricos disputan sobre la frescura de sus conocimientos clásicos y
derraman muchas lágrimas sobre las erratas, ya irremediables.
Verdes está conforme en colaborar en el »Diario Moderno», pues, según me ha
dicho, no quiere cortarse la coleta de escritor. Y hace bien, vale mucho.
Creo habrá usted recibido el ejemplar que me pedía de la «Lucha de Clases», la cual
salió como de costumbre. Me extrañó el M.U. que figuraba al final de uno de los artí-
culos. Sobraba, porque antes de llegar a su final, el inteligente lector conocía su firma.
Verdes ha sido derrotado vilmente en el Ayuntamiento al pretender ocupar inte-
rinamente el cargo de médico municipal de uno de los distritos, cargo que le fue
ofrecido por el nunca bien ponderado Camiruaga, pero que la vara con que los
carlistas le han querido obsequiar, le hizo dejar de asistir a la sesión. Ahora se
encuentra dicho funcionario entre la octava y la primera vara; esto es, entre dos
varas, donde siempre debía estar.
Me ruega, sin necesidad, que haga los posibles por recomendar eficazmente a
mi tocayo González Alonso. Bien saben Dios y usted y yo, juntos o separados,
que yo haría por nuestro inteligente y sentimental amigo cuanto pudiera en el
asunto de su colocacción. Pero carezco en absoluto de recomendaciones eficaces
que pudieran servirle de algo. Así es que nada puedo hacer por él en ese sentido.
Este invierno falleció en Madrid una señora muy amiga mía, muy bien relacionada,
la única que con verdadero emperio nos hubiera sacado adelante en esta situación.
Ayer me dijo Müller1 que si había usted escrito el prólogo, podía empezar a trabajar
en él, pues irá en otra letra. De este modo adelantarían algo la confección del libro.
El precio me parece debe ser de 3.50 pts. Usted verá.
Hasta otra. Su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 2, 23 <17>
1. El impresor bilbaíno de Paz en la guerra.
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Recibí los libros y la revista, querido Miguel. Estoy terminando con Revillei.
Me gusta muchísimo; sobre todo la segunda parte. La primera es un poco pesada
como es todo cuanto se relaciona con la fabricación de dogmas. El conjunto lo
encuentro muy notable, y excuso decirle lo rnucho que me alegro de conocer a
un autor que vale tanto.
El juicio que de Paz en la Guerra hace el bueno de González Serrano, no está
del todo mal. Sin embargo, no me parece bien lo que dice de la poca concentra-
ción del asunto, ni lo de la sugestibilidad sutil, ni lo de las »Cualidades» —supongo
será buenas— que deja usted en la penumbra por no dar suficiente trasparencia al
pensamiento, está bien eso de que el símbolo debe denunciar a veces lo simboli-
zado. Pero estas voces no deben tener la misma intensidad que para los sordos. Y
su libro de usted —le vuelvo a repetir por n veces— no es para los últimos.
Ah! Se me olvidaba.
Di orden para que remitan a Fe un ejemplar de todo lo tirado. Me parece
buena la proposición que usted le hace.
No pueden medirse nuestras respectivas ganas de que Paz en la Guerra salga
dando guerra. Si fuere posible hacerlo, creo que haríamos tablas. Crea usted que
estoy impaciente hasta verle en los escaparates de los libreros. Me pareció muy
bien su título definitivo.
Müller se emperia en que a fin de adelantar le remita usted el prólogo y la
portada. Ya le dije ayer que, cuando no lo hace, será porque no es posible aún.
Su artículo de la ,‹Esparia Moderna» notabilísimo. La mayor parte de sus notas, creo
podían caber muy bien en el cuerpo. Odio las notas cuando pueden ser evitadas.
Ah! se me olvidaba decirle que el sistema decimal de clasificación de libros no
me convence por completo. Lo encuentro ingenioso, pero de poca utilidad para
las bibliotecas, cuyos catálogos, como sucede en la bilbaina, son manejados por
los socios. Ahora, para aquellas donde existen bibliotecarios es conveniente, aunque
no en el grado de conveniencia que creen los enamorados de semejante sistema.
Mis caririosos recuerdos para el Sr. González Alonso. Para usted un abrazo de
su mejor amigo.
josé ma
CMU S 5, 5, n. 53 <34>
1. Probablemente alude a la obra de Albert REVILLE, jésus de Nazaretb. Etudes critiques su r les ante-
cedents de rhistoire evangelique, 2 tomos (Paris 1896), que se encuentra en la biblioteca de Unamuno,
n. 527-528.
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Bendito y alabado, querido Miguel, sea el momento en que se le ocurrió remi-
tirme «Les luttes des societés» de Novicowl. Porque en verdad es un libro entrete-
nido para los sabios; aplaudido por los cultos a la Flammarion y a lo Figuier; y
admirado por los humildes.
El no tendrá grande ni aun pequeria base filosófica; no carecerá de errores
científicos; pero es tan variado, tan lleno de distintas observaciones y tan bien
escrito, que créamelo, lo leo con muchísimo gusto. Es uno de los libros ligeros que
andan por ahí, que más merece vulgarizarse, pues así satisfará muchas curiosidades
entre los pensadores vulgares y perezosos.
Lo voy a leer antes que nuestro buen Gutiérrez, porque éste está metido con
Reville, pero no dejaré de entregárselo a debido tiempo2.
Vaya usted a saber por qué se me ocurrió publicar en “La Justicia» el adjunto
articulillo, que más tarde lo reprodujo en ésta el «Porvenir Vasco»3.
Según me escribió ayer el amigo Verdes desde Madrid, gustó mucho a Salmerón,
el cual le preguntó quién era yo. Y que a consecuencia, sin duda de algunos inme-
recidos elogios de amistad quedaron en que yo sería representado al ilustre repú-
blico, que diría cualquiera.
Escuso decirle cómo me habrán puesto las notabilidades liberales bilbainas.
¡Atención con el P. Urráburu, el Santo vascongado! etc. etc...
El Basco, Sr. Cántabro, etc. han callado como muertos, temiendo sin duda alguna
el escándalo. El primero se limitó ayer a decir de el sabio que ha criticado al P.
Urráburu, no tenía otra ocupación en Bilbao que la de dirigir tiernas miradas a las
doncellas.
Paso la pequeriez de la mala acentuación del P. traductor, ha debido llegarles
al alma. En cuanto se publicó mi artículo en ésta, desaparecieron los ejemplares
de los estantes de Bulfy, y ayer observé había vuelto aparecer, si la vista no me
engaria, con las palabras «origen» y “examen» sin acentos y acentuadas, según y
latín.
Me parece han tirado cubiertas nuevas.
Dejemos estas nonadas. Su libro adelanta, aunque con paso cangrejillo. Los
impresores instan en que mande usted el prólogo a fin de adelantar tiempo, una
semana, toda vez que llevará otra letra que lo del cuerpo.
El 27 de julio de 1897 Unamuno le reclama el libro de J. Novicow Les luttes entre societés
humaines et leum phases succesives. Cf. J. GONZÁLEZ RETANA, o.c., p. 66.
Cf. nota 1 de carta anterior.
3. Periódico de Bilbao fundado en 1896.
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Sigo nervioso hasta verlo en la calle y gozar con su triunfo, en el cual Ça va
sans dire, gozaré tanto, ya que no es posible mas, que el autor.
Me he enamorado tanto de la «Crítica del juicio»4 que todas las noches oficio
de breviario; mas no se figure lo uso como los curas para conciliar el suerio, sino
para sumirme en una larga serie de profundas meditaciones. Y cada vez que lo leo,
me sugiere más y más ideas. Nada, que estoy enamorado de un libro que ha
renacido en mí después que ya lo creí olvidado. Sin duda la lectura nueva del
mejor amigo de Hegel me lo ha presentado nuevamente a la conciencia. Me alegro
de ello.
No debe uSted pensar en ir a Madrid. Perdería mucho si tal hiciese. Aun cuando
es usted parecido a los ingleses muy rebelde a la adaptación, terminará por perder
originalidad, convirtiéndose de ruiserior en canario, ya que no es posible llegar a
gorrión. He leido algunas de las pomposas conferencias del Ateneo, y he sufrido
nueva decepción. Azcárates hablando de Spencer como hablaría Alzola de Arturo
Campión, esto es, repitiendo lo dicho por el Pedrell... más vale no segar, etc. etc.
Tiene usted rumbo propio. Eduque un poco su estilo y alcanzará la gloria que
le desea su mejor admirador y amigo, en sus soledades de Salamanca.
José Ma
Ya le remitiré las páginas que pedía.
CMU S 5, 1, 11 <11> y 5, 5, 58
Kritik der Urteilskraft de E. KANT.
D. GUMERSINDO AZCÁRATE, Presidente del Ateneo de Madrid (1891-1894). Cf. Fernando VILLOTA
BAÑOS, El Ateneo	 literario y artístico de Madrid (1889-1912), Prólogo de Manuel Espadas
Burgos (Madrid 1985).
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Llego de la imprenta, querido Miguel. He adelantado por orden de usted las
consabidas pesetas y he visto preparar para remitirle, los pliegos 13 y 14 defini-
tivos, y el 15 para corregiri.
Estoy completamente conforme con su autorretrato: me parece perfecto 2. Hay
muy pocos libros y ninguno de los contemporáneos que puedan comparársele en
cuanto al alma.
Muchas veces he querido aquilatar su valor de usted, imaginándome desprendido
de lo mucho que le quiero, de todas las condiciones personales, excepción hecha de
las que se refieren al escritor, del poco apego —lo confieso— que siento hacia mi
pais, del cual es usted su hijo más notable. Y así y todo, me ha resultado lo que
de si mismo dice usted en su última.
Me habla de la venta de su obra y voy a ser claro. Si permitiéndole reservarse
300 ejemplares para la venta en Bilbao, quisieran completarle el resto con un 45%
hasta con un 50% de rebaja, debía usted aceptarla, porque haciéndolo el librero,
propagaría el libro en sitios donde no creo puede usted hacerlo de otro modo.
Renunciaría usted a alguna ganancia, pero ganaría en popularidad. Esto debe enten-
derse como diría un aldeano, la obra en una mano y el dinero en otra. De lo
contrario a plazos, etc... no acepte ninguna propagación; ni aun esa que me indi-
caba de pagar el coste del libro y participar de las ganancias, después de cubierto
el primero. El libro lo ha pagado usted ya, y es una primada repartir usted con
entera libertad lo que le parezca, en la seguridad de que cuanto usted haga, me
parecerá bien hecho.
Ya me escribió Orbe3. Se acuerda mucho de mí, y yo se lo agradezco en el
alma. Quéjase de la falta de libros modernos en Sevilla, y me dice que el tipo de
los sabios de aquella región es —me parece un poco exagerado— el de nuestro
amigo Julián San Pelayo4.
Reí mucho la ocurrencia de su amigo Herrán5 al compararle ¿a quién? No lo
sé, pero si lo supiese, podría romperme algo integrante de mi personalidad.
Supongo que en lo
psicólogo/a	 Pereda
en la forma a	 Valera
Son las pagínas 193-224 y 225-240.
El autorretrato ialude a las pp.	 de Paz en la Guerra?
Timoteo ORBE, socialista amigo de Unamuno, cuyas cartas editó M. D. Gómez Molleda, o.c.,
pp. 155-258.
Julián SAN PELAYO, abogado e historiador vizcaíno. Presidente del Círculo de Bellas Artes y gran
defensor de los archivos vizcaínos.
5. Fermín HERRÁN.
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en el saber a	 Menéndez Pelayo
y en la fisonomía a Núriez de Arce
yesulta usted parecido?
Es todo lo que pudiera favorecerle un retrato hecho por quien admirándole a
usted de oídas, por sugestión de buen tono actual, profesa otras ideas sobre los
méritos de nuestros grandes hombres de lo que le profesa su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, n. 9 <28>
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Miguel querido: Supongo que para el presente momento histórico, habrá usted
recibido nuevas pruebas de admiración y de imprenta.
Müller y Cía., me enmendaron la plana, emperiándose en que usted habría
vuelto a Salamanca, adonde creo remitíeron el último pliegol. Les puse verdes por
meterse a hacer lo que nos les mandé.
¿Qué tal en esa? Tengo grandes deseos de saber de sus impresiones, que creo
no serán muy favorables a sancionar dadas celebridades.
Sigo terminando a Novicow2. Cuando lo termine, se lo entregaré a Leopoldo
para que lo lea.
Anoche paseé con él y con Pareja3, que estuvo admirable, explicándonos su
carácter y soltura para el trato con las mujeres.
¿Y el prólogo? A fuerza de oirlo pedir a los de la imprenta, lo hago también
automática, irreflexiva e inconscientemente. Nos ahorraríamos una semana de
trabajo, y esto ya es algo.
Verdes me escribe entusiasmado de las conferencias del Ateneo. Asiste usted
a ellas? Sufrió usted algún nuevo desengario a rebours? No lo creo.
Estoy impaciente hasta la aparición del libro y tengo ganas de conocer, aunque
no sea más que en esqueleto, su (de usted) «filosofía de la religión», que creo me
ha de interesar muchísimo.
Va a salir el correo. Adios. Un abrazo de su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 5, n. 54 <33>
Müller y Zabaleta, impresores de Paz en la guerra, con talleres en Gran Vía 24 (Bilbao).
El último pliego, el 22, comprende las páginas 337 y ss.
Cf. nota 1 de la Carta 15.
3. Pudiera tratarse de Miguel Pareja. De él hay varias cartas en el archivo Unamuno.
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Acabo de leer su artículo de «La Esparia Moderna», querido Miguel. Muy bien,
soberbio, está a la altura de todas las inteligencias. Muy bien. Lo mismo algo
de los últimos de «La Lucha»; ¡adelante!
Las revistas que están sobre la mesa son curiosas, sobre todo la  Revista filosó-
fica, en la que hay dos artículos, uno de Dugas sobre la timidez, muy notable, y otro
de Le Bon «psicología del socialismo», algún trato boutadesco, pero sin verdadero espí-
ritu religioso ni científico.
Y así, va pasando mi vida en este pueblo de Jesús y de oradores chirles. El otro
día, su amigo el R. P. Azcuel hizo en su sermón dedicado a Santa Cecilia una metá-
fora que debe usted archivarla. Quería decir que las cuerdas del instrumento de
Santa Cecilia eran de intestinos de animales, y así exclamó: esos sonidos harmó-
nicos (¡buena manera de aprovechar una reciente lectura!),  armonías que producen
los intestinos de los animales. Ya en la pendiente y con la velocidad adquirida,
hundiéndose en lo hondo de las barbaridades, de donde le sacó por algún instante
el tiempo.
Después de lo religioso, lo profano, que diría, no cualquiera, sino alguno de
los corresponsales del Noticiero Bilbaino. Ya se ha concluído el original de su obra.
Hoy le remitirán las últimas pruebas. He encargado cien ejemplares de las tarjetas
anunciantes.
Me parece buena, como base de chalaneamiento, las dos mil pesetas de Fe.
Yo creo que si puede usted conseguir se corra en 300 o 400 pesetas más, debe
usted aceptar la nueva proposición. Bien conozco que él hará un regular negocio,
pero usted será más conocido, pues viste mucho el que un editor serio y formal
compre una obra de un primerizo, y la imponga en todas partes. Si no accediere
a correrse, también creo debiera usted aceptar. Lo que dije de ganar en cuartos, lo
ganará con exceso, popularizando el nombre, preparándolo así a mas generales
triunfos. No obstante, usted persona a quien hasta Blasco concederá más que un
mediano criterio y resolvera como juzgue conveniente.
Y a otra. A publicar la otra obra2. Excuso decirle que cuente conmigo como si
fuere otro yo suyo, pues no ignorara que hoy como siempre no deseo otra cosa
que tratar con lo que yo pueda, de elevarle a donde debe estar.
La fiesta de Santa Cecilia es el 22 de noviembre y la carta ha de ser posterior. El predicador aludido
es D. Resurrección María DE AZKUE (18644951), autor del Diccionario vasco, español-francés, y también
compositor musical, quien ganó la cátedra de euskera instituída por la Diputación de Vizcaya a la que
también se presentó Unamuno (1888) juntamente con Sabino Arana, Pedro de Alberdi y Eustaquio Medina.
Se refiere a Mundo Nuevo.
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iCúanto voy a gozar el mes que viene! leyendo los artículos sobre «Paz en la
Guerra», aun cuando para ello tenga que recorrer las para mi desagradables columnas
de la prensa.
Si tiene usted hecha la fe de erratas, podían aprovecharse las tres páginas que
sobran en el pliego, que mariana Ilegará a sus manos. Siempre se ahorraría el papel y
algo de coste en la composición. Avíselo a Müller por si conviene esperar a que
usted concluya con dicha fe.
¿Cuándo vuelve usted a Sudamérica? Le veo nervioso en sus cartas, asi sin adap-
tarse a ese Madrid: Nada, nada, al retiro, a recobrar serenidael de espíritu para que
alcance la gloria eterna (la de aquí) que le desea su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 5, 58 <32> y 5, 1, 11 <35>
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Hasta un ateo, querido Miguel, exclamaría, ¡gracias a Dios!, al salir de los líos
de la imprenta que trae consigo la publicación de un libro. Repitamos: ¡gracias a
Dios!
El lunes empezará su trabajo definitivo el librero encuadernador y en toda
la próxima semana estaremos al cabo de la calle. Usted dirá lo que ha de
hacerse con la edición.
Para la inscripción en el Registro de Propiedad intelectual, sera preciso firme
usted tres ejemplares que serán entregados en este Instituto y en su Biblioteca,
donde entregarán en cambio un certificado. Además, debe advertirse lo hecho a
este Gobierno Civil para que él, a su vez, lo participe al Ministerio de Fomento.
Y basta de cosas formales, quiero decir, de formas.
He leído por quinta vez su libro. Aún le queda sustancia, y no desaprovecharé
el sacársela leyéndolo todavía más. Esto es mi mayor elogio ¿puede usted creerlo?
Hasta su estilo me resulta ahora.
La última vez, lo llevo caliente en el bolsillo, me lo he tragado en las más
elevadas alturas de Begoria, las que como Pachico, las he recorrido al goce de
su panorama que cada día me entusiasma más. Ha sabido usted zambullirse tan
de cabeza en la objetivación de la voluntad, en mi país, que su obra es una idea-
lización admirable de ella, así cuando se manifiesta dicha voluntad en usted o
Pachico, que es lo mismo, como cuando de maneras menos perfectas, lo hace
en espíritus de de chocolatería, batos, paisajes, etc...
Y a propósito de paisajes. Describe usted las montarias, sobre todo, de un
modo admirable, aún mejor —y no amo adular a nadie— que lo hace en su
famoso libro nuestro admirado pintor de los Alpes. ¿Y el final? Es de lo mejor que
yo he leído. Para gozarlo es preciso sentirlo y pensarlo, a la vez; y quien haya
conseguido, como a mí me sucede, borrar palabras supérfluas cuando de natu-
raleza o arte se trata, experimentará con él placer intenso.
En mis paseos campestres de Begoria, he conocido a varios sacerdotes de aque-
llos altos, que me hablan del P. Urráburu, autor monumental que escribe mucho,
y por eso no hay quien pueda leerlo. Más que para leerlo es para tenerlo en una
biblioteca 2. Tienen razón en esto último.
A lápiz rojo de letra de Unamuno: 25 diciembre 1896.
El jesuita P. Juan José de Urralburu (1844-1904), natural de Ceanuri, fue autor de unas Instituciones
Philosophicae en 8 tomos (1890-1900) y de un Compendium Phdosophiae Scholasticae en 5 tomos
(Madrid 1905).
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No fuera usted autor de «Paz en la Guerra» y charlaría yo un ario de ella, como
lo hago a diario con Verdes, que no la conoce aún, y a quien le tengo muerto de
curiosidad que podrá empezar a satisfacer esta tarde, en que le dejaré mis pliegos.
Espero, le sucederá lo que a mí, y que quedará como el comerciante lord de
Inglaterra, espantao.
Nada me dice del negocio Fe, ni de lo que haremos con la edición. Dígamelo
para que en vista de ello procedamos con orden y concierto. Creo que de mandar
los ejemplares de regalo debe encargarse Fe, como suele hacer siempre.
Tengo muchísima prisa. Otro día más. Al Serior Alonso 3 un abrazo. Para usted
otro, símbolo hoy de una sincera enhorabuena de su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 1, n. 12 <6>
3. González Alonso, «el gallego».
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Cuatro letras nada más, querido Miguel, va a salir el correo. En él saldrán 30
ejemplares de su libro. Espero me diga si quiere usted dirigirse directamente a los
amigos a quienes en Bilbao quiere regalar ejemplares.
Por lo pronto, he entregado uno a cada periódico de los siguientes: Noticiero,
Porvenir, Diario y Nervión; otro a Verdes.
Particularmente, me han pedido, uno D. Ricardo de Rochelt, otro Enciso, otro
Camiria, y dos (para remitirlos fuera) nuestro querido amigo Leopoldo2.
He hablado de la venta con Villar, quien es el librero más a tiro y el que más
vende en ésta. Quiere el 20% como mínimo. Y como tanto en la imprenta, como
amigos que se han visto en líos de esta especie, me aseguran que no es conve-
niente repartir libros entre los libreros, porque suelen algunas veces dejar de pagar,
creo tiene cuenta ponerlo todo en una mano. Ella se encargará de responder de
todo y de hacer propaganda entre los del oficio. Así es que desde mariana empe-
zará en ésta la venta.
Los 1200 de Fe3 quedarán terminados para el jueves a la noche. De manera
que el viernes o sábado, emprenderán su viaje a la corte. Estoy entusiasmado.
Verdes, espantao, aunque sigue y creyéndole a usted un blaquerer y, según me
asegura, con su consentimiento. Vive Dios, que no lo creo. Verdes se acerca con




1897 y no 1896, por fortuna, verá el libro.
CMU S 5, 1, 13
A lapiz rojo, de mano de Unarnuno: 25 diciembre.
Ricardo ROCHELT PALME, bilbaíno, de familia originaria de Bohemia, fundador del Banco de
Comercio y hombre de aficiones artísticas y musicales. julio ENCISO, autor de las Memorias de Julián
Gayarre (Madrid 1891). José CAMIÑA, bilbaíno, Licenciado en Letras por Salamanca (1896), Síndico
Presidente de la Bolsa de Bilbao. Leopoldo Gutiérrez Abascal.
3. Librero y editor de Madrid.
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[8 enero 1897]'
He cumplido todos los encargos que en la última me hacía, querido Miguel. Además,
a ruego de Torreja y Ca, y creyendo merecerá su aprobación de usted, he remitido un
ejemplar a Cádiz para Norzagaray y regalado otro en ésta a Sacristán, a quien no conozco2.
Quedan en mi poder ocho ejemplares. Tanto de los regalados como de los
vendidos tengo una lista detallada, que la completaré y remitiré a ésa cuando
concluya con la misión de corresponsal que usted me confía.
Hice efectivo el pago a Müller, guardo la cuenta con todos los detalles para
también trasmitirsela en tiempo oportuno.
He sentido mucho que le haya desagradado que su madre haya cogido el libro
dirigido a su hermano3. Yo le entregué personalmente a una criada de su casa con
el encargo tácito de ponerlo en las propias maños del interesado. De todos modos
tarde o temprano, se hubiera hecho cargo de su obra, y no dudo la hubiera leído.
Sigue vendiéndose algunos ejemplares, aun cuando se habla poco de la obra.
Excepción hecha de dos o tres personas, los más no lo han entendido. Los Rochelt
no me han dicho una palabra de ella. Presumo la habrán encontrado digna de
figurar en el Indice.
En fin; estoy impaciente hasta que alguien rompa el fuego en Madrid, para ver
así qué es lo que resulta.
Es probable que en la próxima hoja literaria del Noticiero salga el artículo
Verdes: Se lo remitiré, si es que antes no aparece en alguno de los periódicos de
Madrid que usted lee.
¡Ah! No fueron 30, sino 36 según los de la imprenta, y mis apuntes, los ejem-
plares que remitieron a Salamanca.
Ya tengo ganas de dejar mi provisional oficio de librero, para escribir a usted
de otras cosas que me agradan más que andar recontando ejemplares y bregando
con impresores y encuadernadores que es gente de pesada brega.
Hasta que se disipe esta nube comercial le disculpo del género de cartas que
me dirige (Las mías son iguales siempre).
Conque, adios, querido Miguel.
¿Qué mote le puso a usted en su cledicatoria el ilustre publicista?
Un abrazo de su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 1, n. 14 <8>
A lápiz rojo de mano de Unamuno: Recibida 10 en 97.
Torreja pudiera ser Eduardo Torres Vildósola, compañero de excursiones del Doctor Areilza.
Félix Norzagaray y Pedro Sacristán son amigos bilbainos de Unamuno.
3. Doña Salomé Jugo y Félix Unamuno.
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Hablemos de cosas bajas, querido Miguel, esto es, de comercio de libros.
Remití a los interesados los ejemplares que usted me ordenó remitiese. He rega-
lado muy pocos: a Telesforo, Torreja, Navarro, Leopoldo, Areilza y Verdes 2. También
remití ayer uno al inolvidable cacofónico doctor de Baquio. ¿He interpretado los
deseos de usted? Si no lo he hecho, confío en que la buena intención me salve.
No he visto estos días a su hermano. No le mandé ningún ejemplar, porque
supuse que usted lo haría; sin embargo, hoy haré por verlo, y si no recibe de usted,
le entregaré uno de su orden.
Personalmente, he colocado algunos 13 o 14 Paces entre amigos, y Villar ha
empezado también su venta.
Elevémonos. Areilza está entusiasmado con su libro. Me dijo anoche que uno de
estos días quería escribirle su impresión. Dice que todo le parece muy bien. Esta opinión
es digna de aprecio, pues como usted conoce, los juicios de nuestro buen Enrique
tienden siempre a la trituración.
Los periódicos de ésta han acusado recibo, pero no han hablado aún deteni-
damente del asunto. Florete dedicó el otro día unas escuetas líneas provisionales
y prometió ocuparse detenidamente de la obra cuando la leyere. ¿Y qué? ¿Qué va
a decir?
Verdes está desahogándose en un artículo que publicarán el Noticiero y la
Justicia. El lunes se lo remitiré.
El mundo inteligente de ésta, Vitoria de Lecea, Achúcarro3, etc. etc... están
leyendo lo mesmo y espero terminen para oir sus juicios. No creo estalle el entu-
siasmo colectivo hasta que los voceros de Madrid den el grito. Bilbao, siempre
comercial, necesita así en literatura como en la suscripción de pagarés, buenas
primeras firmas. Después, es fácil juzgar y prestar. ¡Si viera usted cómo un mismí-
simo aplaude bostezando las bellas producciones clásicas musicales, arrastrado por
la opinión de los inteligentes directores artísticos de ésta, que dan el tono de la
distinción en Bilbao!
En fin, deseo empiecen a ocuparse del famoso libro los periódicos de Madrid,
para ver qué retrato hacen de usted y qué importancia dan a la otra. Leeremos
buenas cosas4.
A lápiz de mano de Unamuno: med en 1897.
Telesforo DE ARANZADI, antropólogo, catedrático de la Universidad de Barcelona, primo de Unamuno.
¿Ricardo Navarro?, Leopoldo Gutiérrez Abascal, el Doctor Enrique Areilza, José Verdes Montenegro.
Pudiera ser Nicolás ACIIÚCARRO, alumno de Unamuno en el último curso que impartiera en el
Instituto Vizcaíno en Bilbao (1890-1891).
AZORIN Cri El País, NAVARRO LEDESMA en El Globo y Zeda en La época publicaron en enero y 1
de febrero reseñas de Paz en la guerra.
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El sábado le remitiré el talón de factura, para que usted se lo trasmita a Fe, y
asunto convenido concluido.
El título de propiedad podía usted haberlo obtenido en esa. Nos ahorrábamos
el andar con los tres ejemplares, como el gato con las crías. Quédese usted con
ellos si esta carta Ilega a tiempo.
Un abrazo de su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 2, n. 21 <15>
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He cumplido todos sus encargos, querido Miguel. Y ahora, ármese de toda
paciencia. La tirada ha sido de 1503 ejemplares, pues a consecuencia de haberse
equivocado al contar, el encargado de la máquina, resultaron 20 copias de menos
en el pliego 6. Müller y Zabaleta han quedado comprometidos para tirarlo de nuevo
y entonces contará usted con 23 ejemplares de chorráa que diría el soldado viejo.
Poca chorráa es, pero la cosa no tiene remedio, y no ha sucedido sin que a diario
no haya yo estado previniéndoles podía suceder un parecido contratiempo.
Adjunto el talón de los mil doscientos ejemplares remitidos a Fe. No he pagado
el porte, pues, los impresores me aseguran que en casos semejantes los gastos de
transporte son de cuenta del comprador. Usted verá lo que se hace.
Villar tiene 200 ejemplares. Yo tengo veintiseis.
La lista y nombre de individuos a quienes he venido y usted ha regalado  Paces,
se la mandaré cuando le remita la cuenta a Müller y arreglemos todo.
Me extraria el encargo de la remesa de una docena de paces a Salamanca; en
una de sus cartas anteriores me encargaba usted todo lo contrario. Expuesto esto,
espero sus órdenes.
Verdes me ha leído un ingenioso artículo en serio de su obra, la de usted. Verá
si quiere publicarlo el Heraldo2; si no es posible, lo hará en la Justicia.
Como le prometí la primera salida le visitaré; ahora bien, es probable que antes
visite Barcelona, Valencia, etc... Ya le daré cuenta de todo ello.
Otro día le escribiré más despacio y le hablaré clel famoso soldado viejo de
Borja, con el cual me escribo. Le he recomendado su libro y espero que, cuando
lea, me comunique sus impresiones, que no dejarán de ser curiosas y sintéticas.
Sino llega a esa las Advertencias y las cubiertas será porque está de Dios no
lleguen. Se lo he vuelto a repetir por enésima vez a Müller. Hasta ahora ha vendido
veintitantos ejemplares el Villar. He estado en su librería y he visto un ejemplar
que destina a Noruega para Lund.
La debácle empezará cuando los periódicos de Madrid anuncien al borrego
público bilbaino que Unamuno es el más distinguido de los hijos de Bilbao.
En fin, allá lo veremos
Un abrazo de su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 2, n. 25 <16>
A lápiz negro se señala como fecha de la carta febr 97. Es más bien de la segunda quincena
de enero. Cf. nota siguiente.
Apareció en El Heraldo de Madrid, del 17 de enero de 1897.
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[10 enero 18971
Quedan cumplidos todos sus encargos. No le extrarie no haber recibido cartas
de gracias, pues el libro es largo y de los de pesada lectura, y es natural leerlo (al
menos yo lo creo así) antes de acusar recibo.
A Orbel, remití hace mucho tiempo un ejemplar acompariado de una carta mía,
en la cual le preguntaba su parecer sobre la obra. No me ha contestado aún, y no
encuentro en ello nada de particular. La estará  rumiando. «Paz en la Guerra» es de
las pocas obras espariolas que merecen rumiarse.
Dígale al amigo Alonso2 que deploro su equivocación psicológica al definir mi
alma. Desgraciadamente me encuentro muy vizcaino, mucho más vizcaino de lo
que yo desearía encontrarme. Créame V.; me veo por dentro de una fiera poco
flexible, aunque algo más flexible que en tiempos anteriores, pero siempre ¡ay de
mi! vizcaino y no gallego.








1 Verdes Montenegro (r)
1 Enrique Areilza (r)
1 Romualdo García
1 José Luis Echevarría







Timoteo Orbe dice haber leído la obra en carta a Unamuno del 6 de enero de 1897. Cf. M. D.
GóMEZ MOLLEDA, 0.C. p. 191.
González Alonso.
3. La letra r aquí y más adelante ¿significará regalo?
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1 F. Eizaguirre (r)
1 Juan Arzadun (r)
1 Médico cacofónico de Baquio (r)
3 Villegas «La Epoca» (r)
1 Timoteo Orbe (r)
1 Saturnino Mugártegi
1 Unamuno (r)
1 Avelino Lizarraga (r)
Manuel Bueno (r)
Sr. Terán (r)
1 Pablo Alzola (r)
1 Gumersindo Solís (r)
1 Director del Liberal (r)
1 Galdós (r)
1 Picón (r)
5 Carmelo Uriarte (r)
6 Autor (Salamanca)
1 Sacristán (r)
1 Ildefonso de Urquía (r)
1 Sánchez Ramón (r)
Total 1497
En mi poder 4 S.E.U.O.
¡Qué de comerciante es esto! Un abrazo de su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 1, n 15 <9>
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Sociedad Bilbaina	 [mediados de enero 1891
No me extraria, querido Miguel, nada de cuanto bueno de su obra le hayan
dicho Orbel, Guichot, Mugica, todos los que amando lo bueno en conjunto, no se
fijan en los defectos de estilo. ¡Qué lástima (y lo repito por enésima vez) no sea
más cuidado!
Su libro ha gustado muchísimo a Verdes, a Areilza, a Telesforo, a Navarro, a
Leopoldo, a Norzagaray (Félix)2. Los demás que de él me han hablado, no lo han
entendido. Celebran detalles de observaciones, pero nada del conjunto.
Ayer vi a Alzola3. Me encargó diera a usted las gracias por su atención, y me
dijo había empezado a hojear la magna obra. No puede gustarle. Como le he dicho
a usted muchas veces, su cerebro tiene una organización chinesca, incapaz para
abstraer y generalizar, absorvido siempre por lo pequerio, lo del detalle.
Pero, en fin, preparémonos para un artículo de esos que como aquel de que
se ocupaban los chicos de la avanzada en aquellos versos:
Esta noche es noche buena,
Esta noche es de dormir;
porque el Pablo de Alzola
ha escrito en el Porvenir.
Sirven para hacer conciliar rebeldes suerios.
El artículo de Verdes llegó tarde a la redacción del Noticiero; por eso no saldrá
hasta la próxima hoja, llamada por mote, literaria4.
Recibí un número de la 41ustración del pueblo». Uno de sus artículos superior;
el resto muy flojo, aun para el pueblo, a quien creo ilustrará poco.
Según me dijo Enrique5, en una reunión de Somorrostro, cuyo principal adalid
es un relojero, a quien usted y no yo conoce, prepárase una severa crítica a «Paz
en la Guerra». Hay en ella individuo que reclama su parte en la novela y que no
está conforme con el autor en ciertas cosas aunque no determinadas apreciaciones.
Será chistosísima.
Ya estuve al quite del cínico Clarín, en uno de sus últimos «Paliques». La cosa
tendría gracia sino fuera innoble. Creo que después de mí, es su mayor aelmirador;
Timoteo Orbe acusó recibo de la obra el 6 de enero: Guichot, el 4.
Timoteo Orbe, Alejandro Guichot, Pedro Múgica, José Verdes Montenegro, Doctor Enr que
Areilza, Telesforo Aranzadi, Ricardo Navarro, Leopoldo Gutiérrez Abascal, Félix Norzagaray.
Pablo Alzola.
Salió el 18 de enero, lo cual sirve para datar la carta.
5. Enrique Areilza.
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pero abrigo el convencimiento de su admiración muda. Pero aquí del P. Pucheta:
todo eso es... Usted se impondrá, pues la cosa no tiene otro remedio.
Esbóceme cuando tenga tiempo para ello, el plan de su <‹Filosofía de la
Tengo gran curiosidad por conocerlo.
Tiene usted razón al admirar a San Pablo. Siempre le he tenido, Cristo compris,
por la principal figura del cristianismo y a la cual no se ha sacado todavía todo el
jugo. Ya se lo sacarán en los venideros tiempos de regresión religiosa.
Gustóme mucho la Lucha de razas6. Es un hermoso libro. Los otros dos los
tiene Leopoldo. Uno de estos días le entregaré el tercero, para que lo lea también.
Ustecl dirá lo que haré con ellos luego.
Comprendo los éxtasis campestres que experimenta usted en los paseos por
esa, paseos en los que le acompariaré algún día, cuando le visite en esa. Rezaremos
juntos, y nos haremos inocentes, abogando por la gracia y rechazando la ley.
Gracias anticipadas por el ejemplar que dice me va a dedicar. Lo conservaré
como oro en pario, como símbolo que me hará recordar constantemente nuestra
mutua amistad jamás extinguida, y de un triunfo de cuyo botín bien merezco un
ejemplar de <‹Paz en la Guerra» con el que pague usted mi papel de modesto escu-
dero.
Adiós, querido Miguel. Mis cariñosos recuerdos para el Sr. Alonso, y para usted
un abrazo de su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 2, n. 25 <19>
6. L011 s Gumnowlcz, La lutte cles races. Recherches sociologiques. Traduction de M. Charles Baye
(Paris 1893). Ejemplar en la biblioteca Unamuno, n. 1.258.
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Como siempre, querido Miguel, cumplí su encargo, remitiendo diez ejemplares
de los de Villar a Granada, uno de los míos a Valencia, otro a Guernica, y otro al
Sr. Galdácanol.
Cuando quise visitar a este último, no lo encontré en casa; pero fue tan amable
que al día siguiente se personó en la mía. Es un verdadero ángel de Dios, la bondad
misma. Hablamos de literatura, recitamos versos, etc...; y sino porque tenía que
bautizar, nos hubiéramos pasado la noche juntos. Admiré con él a Selgas, Tamayo,
Ça va sans dire, a Iturribarría2, del cual me recitó unos versos muy delicados y con
bastante inspiración. Pronto los verá la luz pública en un libro que prometió rega-
larme en nombre del autor.
Había comprado ya «Paz en la Guerra» y estaba leyéndolo. Le gustaba mucho, y
ahora va a enterarse de ciertas cosas que usted —según me dijo— no se atrevió a leer
en su presencia.
El ejemplar que le entregué, me dijo formaría parte de la biblioteca donde está
su alma; así es que debía usted mandarme una dedicatoria, pues creo lo agrade-
cería mucho. Siempre estamos obligados a proporcionar goces al prójimo. Ya lo
sabe usted.
Ahí va el artículo Verdes3. Muy ingenioso. ¿Qué le parece a usted? Hace dos
días salió para Madrid donde debe estar en el Hospital de la Princesa, si es que no
se ha perdido en el camino. Lo he sentido en el alma, pero me consuelo porque
sé le conviene.
Muchas gracias por su ofrecimiento. Ni tengo derecho a disponer de los libros
de usted, que tiene Villar, ni aun cuando tuviera, haría uso de ese derecho, rega-
lando en ésta. Sería arrojar margaritas a bilbainos. Aquí son poquísimos los que
entienden nada que necesite ser pensado, aun ligeramente. Y como sino pueden
entender, puedan pagar, que paguen. Creo que esto es justo.
Calculo que hasta ahora se habrán vendido en ésta unos cuarenta y tantos ejem-
plares. Cuando voceen en Madrid, se venderá pronto el resto. Recuerde usted lo
que sucedió con el P. Coloma. Todos los suscritores del Mensajero tenían
«Pequerieces»4 en las manos; pero nadie se dio cuenta en ésta de que poseía una
El sacerdote José María Galdácano, quien el 21 de enero daba cuenta a Unamuno de haber
recibido su novela. Cf. mi artículo «José María Galdácano. Un sacerdote bilbaíno "amigo de juventud"
de Unamuno. Cartas inéditas (1897-1906)-, en Scriptorium Victoriense 38 (1991) 302-330, en especial
309. Unamuno había leído algunos capítulos de Paz en la guerra en visita que hiciera a Galdácano.
Alude al poeta José SELGAS, al dramaturgo Manuel TAmAvo, y al sacerdote-poeta bilbaíno Francisco
DE ITURRIBARRÍA.
En El Heraldo del 17 de enero de 1897.
Novela del jesuita P. Luis Coloma, editada en Bilbao (1890).
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maravilla literaria, hasta que en Madrid dieron el grito y el R. P. fue canonizado
como un gran literato.
Orbe me ha escrito entusiasmado de «Paz...», y me pide el artículo Verdes. Se
lo remito ahora mismo.
También escribo hoy a Alfredo, recomendándole el asunto para el <‹Mercantil
Valenciano»5.
Sírvame todo esto de disculpa para escribir a usted tan de prisa que aún me
falta tiempo para darle un abrazo de su mejor amigo.
josé ma
CMU S 5, 3, 43 <23> y 5, 1, n. 17 <11>
5. T moteo Orbe, Verdes Montenegro, Alfredo Calderón.
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Cumplí, querido Miguel, los encargos que me hacía en sus dos últimas y deploro
no me indique de una vez los individuos a quienes debo remitir ejemplares.
De otro modo la cuenta de ellos va a ser más difícil de llevar que la de las cabras
de Sancho.
Ya leí la crítica de Navarro y Ledesma2. Lo mismo que al otro, da ganas de
gritarles: ¡No lo entienden ustedes! Es una pena que sean tan pocos los que real-
mente entiendan y puedan gozar la compleja lectura de su hermosísima «Paz en la
Guerra». Yo no me canso de leerla y de releerla. Esta noche la terminaré por... no
sé cuántas veces; y no será la última vez, ni mucho menos, que yo la lea. Todavía
la encuentro muchas cosas nuevas. Cada día la encuentro más colosal. Va a ser mi
libro favorito durante mucho tiempo, pues me he enamorado de él de tal manera,
que me gusta hasta su estilo.
El relojero (usted sabrá quién es)3 dice que se ha convertido usted en un timador
burgués y que lo hará constar por escrito en su crítica. Asegura, y le sobra razón,
que habrá unos cien lectores que entiendan bien su obra; por consiguiente, la venta
de los mil cuatrocientos restantes es un verdadero timo. No deja de tener gracia.
Los artículos del «Diario de Bilbao», descriptivo-utilitarios, son debidos a Michina.
Maeztu hará un extenso artículo en el «Diario de la Marina» de Cuba; cuanclo lo
publique, le remitiré a usted un ejemplar.
Alfredo Calderón4 vive en la calle de Carranza 4-40. Ya le escribí, pero aun no
me ha contestado.
No he oído a nadie atribuir personalidad civil a ninguno de los caracteres de
la novela, sino es a Pachico, a quien, según se ve, descubrió Verdes.
No sé, si dije a usted que se había marchado a Madrid, a ocupar una plaza de
médico en el Hospital de la Princesa.
Me parecen muy breves los dos artículos de que me habla en sus últimas. Uno
de ellos, así como ciertos artículos de la Lucha, le proporcionarán enemistades.
Me temo que el que trata del anarquismo en el estilo, caerá en el más grande
de los silencios; y únicamente obtendrá algún chiste que le propine Gedeón5. Los
críticos serios no creo contesten. Cuando se goza de una reputación bien o mal
adquirida, no es prudente salir a la palestra a exponerse a recibir un revolcón, aban-
A lápiz anota Unamuno: Rda. 24 enero 97, por ello datamos la carta hacia el 20.
Apareció en El Globo el 18 de enero.
En el Epistolario de Areilza (Bilbao 1964), p. 93, »el relojero» es Alfredo Sanz, quien asistió como
representante al Congreso de librepensadores de Roma en 1904.
Alfredo CALDERÓN escribió a Unamuno, tras leer Paz en la guerra, el 9 de febrero.
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donando, aunque no sea sino momentáneamente, la cómoda postura en una butaca
académica. En fin, veremos. ¿Sale en el próximo número?	 en el Baquero?
Dígame si se ha ocupado algun otro criticastro del precioso libro. Villar, el
librero, me encarga le diga que no tiene inconveniente en ir liquidando las cuentas
según vaya vendiendo los libros; de modo que la cosa se hará como usted desee.
Orbe, me escribió hace días una sensatísima carta, en la que se ocupaba de
lo mesmo. Está entusiasmado. Espero conocer lo que piensan de ello Alfredo y el
Soldado viejo6.
Nieva que es un encanto para los que tenemos localidad cubierta.
Adios, querido Miguel. Mis recuerdos para el Sr. Alonso y un abrazo para usted
de su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 2, n. 17 <11> y 242 <18>
Revista humorística.
En España Moderna (1897) aparecen las «Aventuras y desventuras de un soldado viejo de Borja,
por un soldado viejo», pp. 37-70, 92-112.
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Si para muestra basta un botón, querido Miguel, y todos los botones de
Salamanca son del linaje del notable crítico, habrá que convenir en que nuestro
amigo Alonso tenía razón de sobra para asegurar que Salamanca es tierra de maja-
deros. Porque mire usted que el René ese promete, a juzgar por lo que da.
Esa crítica, y la que nuestro buen Carmelo2 hará por el otro lado, serán dignas
de leerse, y espero satisfará usted mi deseo remitiéndome un ejemplar.
Leí el «Pais»; los dos números en que se ocupan de «Paz en la Guerra» y del artí-
culo de Verdes. El tal amigo de usted, según dice él, Sr. Martínez, está fresco al
hablar de cosas que según manifiesta al hablar de ellas, no las puede comprender3.
Aquí cayó muy mal el artículo de Verdes. Y tienen razón. Tener tanto dinero y
no poder entender ciertas cosas, es una contradicción inaudita. Palabrería y nada
más que palabrería. Lo que se escribe, debe entenderlo todo el mundo, y espe-
cialmente si se ha nacido en Bilbao donde infusamente se conoce todo. No he oído
estos días más que barbaridades.
Hoy entregaré a Galdácano la dedicatoria y le encargaré le escriba su impre-
sión sobre el libro que, por lo que llevaba leído, me dijo le gustaba'4.
En la Bilbaina, donde entregué un ejemplar, el último, se ha discutido —léase,
gritado— mucho estos días el libro. Mejor es así; pues si llegan a leerla, hubiesen
desbarrado más, aunque parezca imposible.
Ha muerto, y vive Dios que lo siento, «La Societé nouvelle» ¿Ha resucitado la
Revista política?
Ardo en deseos de conocer Pistis y no gnosis5. Espero me remita un número.
Ya que se emperia en hacer cuentas, que no tenían prisa, remítole un extracto
para que se forme una idea provisional de ellas.
Y con esto se despide hasta otra su mejor amigo que le abraza.
José Ma
Torreja me prometió remitirle el «Pais» del 16.
CMU S 5, 1, n. 16 <10>
A lápiz: Rec 25 en 97.
Pudiera ser el escritor Carmelo de Echegaray.
Reseña de MARTÍNEZ RUIZ (AzoRIN) en El País del 16 de enero 1897 y el 19 de enero en contra
de Verdes Montenegro.
«Paz en la guerra estoy leyenclo con deten rniento-, le escribe GARCÍA GALDÁCANO el 21 de enero.
Cf. artículo citado en Carta 26, nota 1, p. 309.
5. Publicado el 30 de enero de 1897. En Obras completas m, 681-685.
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Remití, querido Miguel, los tres ejemplares como usted me ordenaba. He visto
que Colochado ha puesto a la venta «Paz en la Guerra» sin duda por orden de Fe.
Esto le faculta para hacer lo que más le convenga, vendiéndolo usted donde se lo
pidan.
Verdes me escribió ayer dándome noticias de las conferencias del Ateneo que
dice están siendo (lo dudo) brillantísimas; del estreno desgraciado de una obra de
Echegaray; del Real; etc...
Me dice también que habló de usted con Menéndez Pelayo y oyó de sus dogmá-
ticos labios: ¡Y tan alguien! Todos ellos juntos no son capaces de acabar por donde
usted ha empezado, salvo el estilo.
Calderón me escribe entusiasmadol. Cogí el libro (me dice) con intención de
hojearlo, por el momento; y me lo leí casi de un tirón. Me gusta, y mucho. Necesito
tomarme unos días de reflexión, y luego haré algo sobre él.
No me extraria diga esto y otras cosas, pues conozco sus tendencias subjeti-
vistas psicológicas y su amor a ahondar sentimientos. Es una obra que ni hecha
para él.
Leo estos días el Noli me tangere del tristemente célebre Riza12. Me gusta mucho.
Es un buen observador, y sabe poner el dedo en la Ilaga frailuna, de la organiza-
ción social filipina. Además, siente la naturaleza de un modo delicado y original:
parecía el río una colosal serpiente de cristal descansando sobre una alfombra de
verdura. Búrlase voltairianamente de las supersticiones a que dan lugar el atraso
de una sociedad guiada por frailes ambiciosos majaderos como los franciscos y
zorros como los dominicos. Más que antiespariol, es antiretrógrado, o sea antifrai-
luno. Esto último le ha perdido; y ha hecho dé con su cuerpo en los frailes.
Ayer visité a Galdácano3 y pasé un par cle horas chapuzándome en un mundo
de ideas nuevas para mí. Me leyó versos y trozos de un libro de miscelánea reli-
giosa en el cual hay trabajos llenos de poesía que han hecho a Galdácano exclamar:
Este es el Anevir de la religión (Un recuerdo para Victor Hugo).
Vamos a ser muy buenos amigos. Es un santo a quien exalta la poesía de
la religión, no su austeridad. Me prestó la obra de Faber, «Todo por Jesús», unas
Alfredo CALDERÓN escribió a Unamuno, tras leer Paz en la guerra, el 9 de febrero. Ello nos s rve
para datar la carta.
José RIZAL, Noli me tangere. Novela tagala (Berlín 1887), frecuentemente reimpresa. Rizal,
promotor de la independencia filipina, fue procesado, condenado a muerte y ejecutado el 30 de diciembre
de 1896. Había sido médico, historiador, novelista, agrónomo y conocía 16 lenguas.
3. José María GARCÍA GALDÁCANO, sacerdote vizcaíno amigo de Unamuno. Sus cartas a Unamuno
han sido recogidas en mi libro El eco de Unamuno (Madrid 1996) 39-67.
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conferencias científico-religiosas del P. Alvarez, dominico que, según dice, es un
gran orador, y unos versos que va a publicar Iturribarría 4, muy inspirados algunos
de ellos.
Me enserió su biblioteca, su alma, como él dice: Selgas a todo pasto, Donoso
Cortés, Castelar, Faber, fray Luis de León, Pereda, Pérez Galdós, etc... y libros reli-
giosos, son los encargados de alimentársela.
Ama lo vago tanto como rehuye lo concreto; y cree con la mejor fe del mundo
que el evangelio es la síntesis de todos los sistemas sociológicos, donde se encuentra
cuanto se ha dicho, se dice y se dirá sobre tan completa materia.
No conozco las obras de su Juan Bautista que usted me cita en su carta.
Y esa crítica seria ¿qué hace? ¿cuándo habla? ¿Y el crítico de esa localidad?
Galdácano me prometió leerme las cuartillas de su artículo antes de remitírselas a
usted. Veremos qué resulta de todo ello y quiénes participan del entusiasmo que
por usted siente su mejor amigo.
josé Ma
CMU S 5, 3, n. 24 <18> y S 5, 1, n. 6
4. Francisco de ITURRIBARRíA, sacerdote bilbaíno cuyo libro Poesías fue prologado por D. Carmelo
de Echegaray (Bilbao 1898).
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Pues bien, querido Miguel, cumplí su encargo, remitiendo, etc... etc... Leo la
«Lucha», como siempre, y como siempre me gusta. Bueno, los artículos de usted,
aunque a veces resultan excesivamente agresivos para este pais que abusa de inculto
y en el cual se tiende a personalizar alusiones generales; muchas veces temo le
ocurra a usted algún disgusto, del cual, créame, participaría. Las Revistillas2 me
gustan muchísimo; son un modelo en su género. El público inteligente de ésta, se
emperió en atribuírmelas, sin duda, porque no debe haber en Bilbao nadie que
sea capaz de no creer en el espíritu religioso de los padres jesuitas ni de decírselo
cara cara, sino soy yo. Orbe se luce.
El P. Faber3 no me resulta en su «Todo por jesús». Es una obra de vulgarición
(sic) teológica, pero hecha así, a lo libro de misa para beata de  San juan. Hay en
él sencillez, pero sin grandeza.
En sus analogías, esos medios, al decir del famoso fraile francisco de «Noli me
tangere», que sirven para hacer comprensibles las cosas incomprensibles, peca de
infantil. «Así como sabemos que Francia está al lado del canal de la Mancha, sabemos
dónde está el infierno», etc... Es verdad que antes habla de la Teología como del
microscopio de las cosas invisibles. No le digo a usted nada, de la prohibición
del derramamiento de lágrimas por los vecinos del reino de Plutón hecho por Dios
a una santa, ni de las dos visitas del I'urgatorio, ni de otras cosas. Veré si alguna de
las clemás obras del teólogo inglés me gusta más que la presente.
Ayer oí en compariía de L. Gutiérrez y de Navarro, en el convento de la encar-
nación al padre dominico Alvarez. Me gustó extraordinariamente. Es un orador
fogoso, sin exageraciones, de criterio amplísimo y de talento sintético. Yo conocía
su famoso discurso sobre la Ley divina, la Ley natural, la Civil, la Eclesiástica, etc...;
y sus notables conferencias científico-religiosas, a las cuales es opuesto, pronun-
ciadas en Barcelona4. Hoy se las he prestado a Leopoldo, a quien también gustó
el predicador.
Villars me entregó 160 pts. producto de la venta de 50 ejemplares. Como anunció
mucho la obra, ha venido a ganar hasta ahora un 12%. Ya ve usted que no es excesiva
A lápiz: Rec 4 febr 97.
La Revistilla era una sección fija de La lucha de clases y estaba redactada por Timoteo Orbe
según le confiesa él mismo a Unamuno en carta del 5 de diciembre de 1896 y 2 de enero de 1897.
Cf. M. D. GOMEZ MOLLEDA, 0.C., p. 187 y 190.
Escritor inglés católico, recomendado por García Galdácano a Unamuno y Soltura. Era un conver-
tido. Su Betleem se halla en la biblioteca de Unamuno, n. 2052.
Alude a las conferencias editadas del dominico P.  ÁLVAREZ, Conferencias científico-religiosas
dadas en Barcelona durante la Cuaresma de 1890 (Valencia 1891); idem, La Ley (Madrid 1894).
5. Librero de Bilbao.
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la ganancia. Como antes le dije, tengo además 48 pts. de 12 ejemplares cobrados.
De modo que poseo a disposición de usted, 208 pts.
Descanso. Me traen la Epoca. Enseguida doy con usted.
Bien. Me parece bien la crítica de Zeda6. No está muy bien contado el argu-
mento; pero me gusta casi todo lo demás. Se lo he dicho a usted muchas veces:
Zeda me gusta. No tendrá rasgos brillantes, pero encuentro en él  un buen sentido,
bastante cultura, y todo ello cimentado en un corazón huérfano de sencillez, envi-
dias chicas y otras pequerieces, que tanto abundan en otros de los que gozan, no
sé porqué, pero sí sé que injustamente, de fama en el hipócrita mundo literario
espariol.
Verdes me escribió ayer y voy a contestarle. Adios, querido Miguel, vaya un
abrazo
Espera con impaciencia el resto de la crítica grande su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 1, n. 18 <12>
6. La crítica de Zeda (Fz. Villegas) en Epoca, 1 febrero 1897.
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Sociedad Bilbaina	 [febrero 18971
Remitidos, querido Miguel, tres ejemplares más a sus respectivas direcciones;
y adjunto el orden de colocación de las láminas esplendorosas de los tomos ív y
VI de Brehml para nuestro buen amigo G. Alonso.
No sé cuánto podré ascender el importe de certificados, pues hasta que
usted termine de regalar Paces, no quieren los Zabaleta y Müller pasar la cuenta,
y creo tienen razón.
Pasemos a otra cosa, es decir, a la cosa. Pero ¿qué es esto? No veo se ocupan
de su libro, y esto me parece profundamente indecente después de haber espe-
rado con gran impaciencia la llegada de la nueva España Moderna, me encuentro
con que Baquero2 habla de escritores americanos y guarda silencio respecto a una
obra, que yo la consideraba y la considero, cligna de que hubiese dado lugar a
sendas críticas —usted lo sabe bien— una tristísima idea de casi todos nuestros
escritores y de todos nuestros críticos. Ahora siento ascos hacia los últimos, pues
hacen alarde de ignorancia y de excesiva mala voluntad. Me he convencido de que
no les resulta usted simpático; y desgraciadamente en Esparia, críticos, criticastros,
lectores y no lectores, juzgan de todo como las mujeres, con el prejuicio de la
simpatía o antipatía. En fin, recuerde aquella lista de las personas que le jo... al fraile:
la el prior sea quien fuere; etc... y aplique el cuento a los .franciscos (los de ahora)
literarios esparioles.
No sé cuándo, pero pronto, emprenderé un largo viaje por Esparia3: Barcelona,
Asturias, Galicia, Madrid, Salamanca, Zamora, Burgos, Avila, etc. etc. Escuso decirle
que le dedicaré muchos días y hablaremos mucho del mundo y de sus pompas y
vanidades, en medio del silencio salmanquino y en místicos coloquios.
Acierta usted al decirme que su filosofía tiene que ser religiosa; efectivamente;
nadie está mejor cortado para cultivar que usted. Tratada como lo tratará, me inte-
resará muchísimo. Siento tendencias hacia esa dirección y no dudo que cuando la
vea libre de sequedad e intransigencia, tiraré por ella.
Aunque sea a grandes ragos, hábleme de su cariamazo. Es para mí un fenó-
meno tan curioso el de asistir a la formación de concepciones que, quisiera ver de
usted lo principal de su obra, en embrión.
No sé cómo leeré Pistis y no gnosis»4 si usted no me lo envía; no recibo ya la
Revista Política.
Alude a la obra de A. E. Brehm, La vida de los animales. Trad. de la 2. a ed. alemana por D.
Carlos Fernández de Castroverde, 6 tomos, Barcelona 1880-1883.
España Moderna, 1897, pp. 122-130.
Emprendió este viaje en junio y durante el mismo escribió frecuentes cartas y tarjetas postales
a Unamuno.
Publicado el 30 de enero de 1897. En Obras completas tit, 681-685.
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Releeré con muchísimo gusto «El reino del hombre”5. Creo debía usted
aguardar algún tiempo para su publicación, siquiera el necesario para que se calme
la silenciosa agitación producida por la anterior. Cuando llegue la calma que seguirá
a la rumia, otra bomba, y así sucesivamente.
Adios, querido Miguel, salude a González Alonso; y reciba un abrazo de su
mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 2, n. 26 <20>
5. Obra inédita también conocida como  Nuevo Mundo, editada recientemente por Laureano Robles, 1994.
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Ifebrero 1897P
Y que salgan a la arena, querido Miguel, los Menéndez (P1, los González, U.S.)
y las demas notabilidades literario-filosóficas espariolas que lucen apellidos menos
vulgares, a escribir algo que se parezca a »Pistis y no Gnosis»2. Es un trabajo gran-
dioso, admirablemente ejecutado.
No sé qué pensarán (digo, dirán) los jóvenes del Inglés, tan miopes para no
haberse entusiasmado con «Paz en la Guerra». Digo miopes, pues, aun curados de
la envidia que es de rigor en casos semejantes, todavía quedarían sufriendo de
atracción del vacío y horror a lo Ileno.
He leído con indignación lo sucedido con Dorado Montero y el sabio ese, por
aclamación de la ignorancia inteligente de Esparia, el P. Cámara 3. Hace unos días
sucedió algo parecido en este Instituto Vizcaino, por haber dicho un profesor que
hay algunos en el mundo que no creen en el diluvio de marras, el universal.
Todo esto, y mucho más que me callo, me hace repetir, aplicándolas a usted,
aquellas palabras »los jóvenes no se quedan en casa». La casa, para todo espariol
que tenga en algo su razón, aun cuando no la eleve a donde usted la eleva, es
Esparia. ¡Pobre pais!
El lunes haré su encargo. El viernes por la mariana saldré para Logrorio; allí
permaneceré uno o dos días; después a Zaragoza, Lérida y Barcelona, término
provisional, un mes o mes y medio, de mi viaje. Luego Valencia, Murcia, Alicante,
etc. etc. hasta parar en esa a meditar sobre »los parajes por donde he andado y
ocupaciones que he tenido», después de haber pedido luz a Dios para conocer mis
faltas, o sus faltas como diría el P. Cámara, si no fuera obispo y otras cosas. Conque
ya lo sabe usted; hasta ese día, mande lo que quiera haga en ésta. Después podrá
usted entenderse con Villar, el cual, aunque librero, es buena persona, al parecer.
En San Sebastián, ni hay librería ni libreros, ni lectores, ni ná. Figúrese que
cuando C. Echegaray4 necesita cualquier libro, por insignificante que sea, lo encarga
a Bilbao, donde Villar. Sin embargo, este último me ha prometido hacer lo que sea,
porque »Paz en la Guerra» se extienda como el aceite por estas provincias. Es preciso
creerle, siendo como es uno de los interesados.
A lápiz rojo: 15 defr 97.
Apareció en Revista Política lbero-Americana de Madrid, el 30 de enero de 1897. En Obras
completas iii, 681-683.
El obispo agustino de Salamanca, P. Cámara, enfrentado con Unamuno. Cf.  BERDUGO Gómez DE
LA TORRE, Ignacio, HERNÁNDEZ MONTES, Benigno, Enfrentamiento del P. Cámara con Dorado Montero
(Salamanca 1984). Más recientemente RABATÉ, Jean Claude, 1900 en Salamanca. Guerra y Paz en la
Salamanca del joven Unamuno (Salamanca 1997), pp. 204-218. Dorado Montero fue denunciado ante
el obispo de Salamanca.
Carmelo de Echegaray, historiador y ensayista.
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Me parece muy bien La Literatura. Esa es la verdad; los demás es música, y
música celestial, la peor de las músicas.
Sumando: ¿Y quién...? Estos puntitos tienen un simbolismo; un simbolismo pare-
cido al del rótulo de un vapor del famoso Alejandro Barullo, el gabarrero de Olaveaga,
quien habiéndose quedado duerio de él en una reriida subasta, lo bautizó así: ¿Y
quién...?, para que al pasar por debajo del balcón de su más feroz contrincante a
pito abierto, leyese éste: ¿Y quién se ha llevado el vapor, grandísimo...?
Pues bien, querido Miguel, usted y yo, esperemos completar el ¿Y quién?...
aplaudirán lo que se merece los trabajos de esta especie? Muy pocos. Pues a pitar,
hasta incrustarlos en los sordos.
Adios, un abrazo de su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 3, n. 19 <13>
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Tadeta postal	 [Madrid 8 abril, 1897]
Benetan euskeraz emenclik ara doa biotza
Unamuno burua? Baietz dirioe bautzuk, beste bat ezetz. Nic here bai. Zergatik?
Geiegi...
Orrelango liburua l ezta onen artean egin. Garun asko dago. Ona da asko
ekartea. Zu beti, beti, lenengoa.
Berandu da, echera noa





Sr. D. Miguel Unamuno, Rector de la Universidad, Salamanca
Matasellos: 8 abril ilegible2








llustración 3: Original de la carta 33
Alude a Paz en la Guerra.
El matasellos de la postal permite descubrir la fecha 8 abril, y nos sirve para datar la carta
siguiente.
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EL NORTE
Hotel de José Arenas
Sucesor de Castro
Arenal 16 y 18
Madrid
[Madrid abril 1897]
Cobré las consabidas mil pesetas de Fe, quien me dijo no creía necesario escribir
a usted toda vez que yo tenía que hacerlo. También remito por certificado en el
correo de hoy el Amiel y la Vida de San Franciscol, los cuales hará el favor de
entregar a mi buen amigo Alonso. ça va sans dire que la dará usted un millón de
gracias.
Ayer conocí a Zahonero2. Me entretuvo un rato con sus gracias. Vale, vale (al
parecer), que diría el más temerario de los escribanos.
Esto sigue su adormilado curso. Mucho ruido en las calles; muchas sandeces
en discursos inútiles en el Ateneo; en fin, como siempre.
No sé cuándo saldré; probablemente uno de los próximos días. Así es que escri-
biré desde Barcelona3, cuando llegue a allá después de haber visitado el Monasterio
de Piedra y Monserat.
Mucho recuerdos al amigo Alonso, a Beatro, y al simpático Guipuck, no recuerdo.
Para usted un abrazo de su mejor amigo por siempre.
José Ma
CMU S 5, 5, n. 55 <40>
Seguramente la Vie de S. FranÇois dAssisse, de Paul Sabatier (Paris 1854), de la que guarda un
ejemplar en la biblioteca de Unamuno, lo mismo que de los Fragments d'un journal intime de Henri-
Fréderic Amiel, en edición de Genéve-Paris 1922, en tres tomos. Existen así mismo los dos libros
siguientes, posteriores en el tiempo y con dedicatoria de sus autores: Amiel o la incapacidad de amar
(Madrid, s. a.): «A D. Miguel de Unamuno, en homenaje de fervorosa admiración, José de la Luz León,
Y Amiel, un estudio sobre la timidez (Madrid 1932): A. D. Miguel de Unamuno, maestro de todos, con
caririo y admiración sincera y honda Gregorio Mararión, En la biblioteca de Unamuno, n. 5.854 y 5.608.
Pudiera ser José Zahonero, novelista (1853-1931).
3. Llegó a Barcelona el 4 de mayo y el 6 escribió a Unamuno.
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Hotel Restaurant de Esparia	 Barcelona 6 de Mayo de 1897
Calle San Pablo 9 y 11
Barcelona
He sabido por ahí, querido Miguel, el resultado de su crisis espiritual. Y según
me han asegurado, ahora, es usted sincero, con sinceridad no usada en tiempos
pasados.
Pues bien; voy a serlo a mi vez. Ha confesado usted muchas veces haber tomado
a la humanidad como a un rebario de conejillos de Indias. Y amigo mío, usted ha
sido también para mí, conejo, no conejillo, de experimentación.
Todo cuanto usted ha hecho, excepto una cosa, que jamás jamás de la vida lo
hubiera creído, lo tenía previsto. Refiérome a la sumisión que dicen ha prestado
usted a una orden religiosa, tan divorciada de la ciencia como del cristianismo de
Cristo; más amiga de alardes de conocimientos mundanos, que de religiosos senti-
mientos; más aduladores de la riqueza, que amantes de los pobres; en fin: de esa
orden que ha vuelto de revés a cuanto San Ignacio sintió y escribió
Mas todo lo encuentro bien, si con esta solución de su crisis, halla su espíritu
la paz que le deseo.
Estoy en Barcelona desde anteanoche.
Me gusta mucho este pueblo lleno de animación, pero no de esa animación
que el elemento oficial presta a Madrid, sino de la que hace de superficie a una
vida interna laboriosa y culta.
Vi Montserrat. Es digno de ser visitado por la belleza de sus descarnadas y
enormes montarias. Las gentes que lo visitan, lo hacen por divertirse, en su mayor
parte. La verdadera devoción debe hallarse allí muy oculta, pues yo no la he visto.
Y eso que he presenciado peregrinaciones.
Escribí a usted desde Madrid, dándole cuenta de haber cobrado mil pesetas en
casa de Fe. Dígame si recibió tal carta.
Y dé mis caririosos recuerdos al amigo Alonso y salude a los Beato2.
Póngame a los pies de su seriora y reciba un abrazo de su mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 2, n. 28 <1>
No hace falta precisar que alude a los jesuitas. En la crisis espiritual Unamuno se confió al P.
Lecanda, oratoriano de Alcalá. Cf. ROBLES, L. El P. Lecanda, confesor de Unamuno», en Escritos del Vedat
18 (1988), 307-339.
De los hermanos Beato, Isidro y Claudio, el primero sería Rector interino de la Universidad
(1930).
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Hotel Restaurant de Esparia	 Barcelona 19 de Mayo de 1897
Calle San Pablo 9 y 11
Barcelona
No entendió usted bien, querido Miguel, el senticlo en el cual le Ilamé mi conejo
de Indiasl. Los que experimentan con semejantes animalillos lo hacen sin amarlos;
yo le he amado, le amo y le amaré siempre, cualquiera que fuese su evolución
espiritual. Quise decir que yo le veía venir, a donde hoy se encuentra; pero me
extrariaba lo que por ahí había oído decir, relativo a la harmonía con los jesuitas;
como eso último no es aún cierto, resulta que no he sido tan mal psicólogo como
yo creía serlo.
No necesito repetirlo. Hoy como siempre; sean cualquiera las ideas o los senti-
mientos que animen o desanimen nuestras vidas, siempre puede usted contar con
mi amistad. Yo ya cuento con la suya.
¿Que si soy feliz? Si la felicidad consiste en la paz, en el abandono de la voluntad,
en la casi anulación de deseos, puedo contestarle afirmativamente. Aquí me
tiene usted en Barcelona, dejándome rodar de un lado para otro, durante el día,
y descansando como un bendito, por la noche. Hace algún tiempo (casi un mes)
que no leo nada. Aun no he leído «Misericordia» de Pérez Galdós2. Mis amigos de
ésta no quieren creerlo, pero es verdad.
Estoy contento; y siento (sé me lo creerá usted sin que lo jure) no tener el
convencimiento de que a mí buen amigo Miguel le suceda lo mismo. ¡Qué le vamos
a hacer!
¿Y Gutiérrez?3 Según me escriben de Bilbao, va a ingresar en un convento. ¿Es
cierto? Dígamelo, pues quiero a Leopoldo, y me interesa muchísimo cuanto con él
se relacione.
Pienso permanecer mucho tiempo en ésta, pues me agrada su vida.
No he visitado todavía ni a Perés ni a Pompeyo Gener, ni... a nadie4. Déjolo
para más tarde, para cuando me equilibre con Barcelona.
Estoy en compariía de Norzagaray y de Fidel Echevarría. Sin habernos citado,
por la mayor de las casualidades hemos venido a encontrarnos en ésta.
Cf. Carta anterior, n. 35.
Editada en 1897.
Leopoldo Gutiérrez Abascal.
Pudiera tratarse de Ramón Doménech Perés i Perés (1863-1956), poeta y escritor, nacido en
Matanzas (Cuba), que pasó a Barcelona; y de Pompeu Gener i Batot (1848-1920), científico, escritor y
periodista catalán.
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Adios, querido Miguel, póngame a los pies de su seriora, dé mis caririosos
recuerdos a Alonso y demás amigos de esa, y cuente como hasta su presente estado
espiritual ha contado con su mejor amigo.
José Ma
No olvide usted me debe su retrato y un libro. Que ningún cambio, por radical
que sea, 1 ibra a nadie de cumplir promesas, con cuya realización quede sellada
una verdadera amistad, en determinado e inolvidable momento. Adios, otra vez.
CMU S 5, 2, n. 29 <2>
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Tarjeta postal	 Marsella 6 junio 1897
Dejándome llevar, he venido a parar a esta Marsella, querido Miguel.
Desde ella le abraza y acusa recibo de su última carta, su hermano en Alonso
y en el Penitenciario.
José Ma
Esta noche saldré para Barcelona, Tarragona, Valencia, etc. etc. Ya le escribiré
despacio.
Matasellos: Marseille 6 juin 97
Ilustración 4: Original de la carta 37
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Tarjeta postal	 [Bacelona 17 julio 18971
Querido Miguel: Acabo de recibir sus cuadernosl.
Tengo prisa. Rodriguez2 sale para Madrid y voy a despeclirle. Otro día le escri-
biré despacio.
No tengo a Rusirio13. Me lo prestó Bernardo4, el cual se lo remitirá dentro de
!íits.
'	 Un abrazo de su mejor amigo.
J.M.S.
A Dn. Miguel cle Unamuno, Profesor de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Barcelona 17 jul [971
CMU S 5, 4, n. 62 <23>
Son los cinco cuadernos del Diario íntimo.
yodríguez Sierra?
Oracions, de Rusiñol (Barcelona 1897).
Bernardo Rodríguez Sierra.
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Círculo de Recreo	 [julio 18971
Santander
Ya es hora, querido Miguel, de que hablemos un ratito.
Dejándome llevar, pues ya he dado al traste con mi voluntad, fui de Barcelona
a Marsellal, para más tarde, dando la vuelta a Esparia, venir a parar (provisional-
mente seis o siete días) en Santander.
El viaje por el perímetro de la tierra de los garbanzos es interesantísimo, por
la variedad de tipos, que, la falta de fusión entre los pueblos de Esparia, presenta
a la vista del viajero.
Desde el rico y sandio catalán, hasta el mísero y reflexivo gallego, pasando por
el valenciano, el alicantino, andaluz, he recorrido (puede decirse) toda la gama
nacional, de esta mal llamada nación, conjunto de heterogéneos elementos impo-
sibles de fundir en uno, efecto... de química sociológica.
Y usted ¿qué se hace? ¿Dónde para y en dónde se encuentra? ¿En Salamanca?
¿En Bilbao?
Probablemente el jueves de la primera semana, embarcaré en el «Cabo Palos»,
a fin de volver a desandar lo andado.
A pesar de lo estúpido del mar (grado y medio más que nuestro hermano el
Penitenciario)2 me encanta su vida y su trato. Es una grande y a veces torpe nodriza,
que consigue adormecerme, ya en su imponente silencio, ya en sus ruidos catara-
tescos.
Mas no por esto vaya usted a deducir con mujeril lógica mi adaptación al encar-
gado de revolver los arduos casos de conciencia de la diócesis de Salamanca.
Antes la muerte. No, mil veces no. Para ello necesitaría grado y medio más,
y... no cabe.
¿Y el hermano Alonso?
En mi viaje, del Grao a Málaga, le tuve muy presente, al considerar a un sabio
P. Jesuita que durante mucho tiempo permanecía en el punto más visible del buque
haciendo ostentación de sus rezos. Yo, miraba a la superficie del mar, por ver si los
peces salían a flote a escuchar sus preces como cuentan sucedió al famosísimo santo
valenciano. Nada, la falta de fe, sin duda, ya del P., o ya de los peces (declárelo el
Penitenciario) me privó de un bonito milagro: nada pude saber de ello. Pero lo que
sabemos, el mayordomo del barco y yo, es que sino pudo imitar a Cristo en lo mila-
groso, lo hizo en lo de no pagar su gasto de abordo.
Desde Marsella escribió a Unamuno el 6 de mayo. Cf. Carta.
El Penitenciario, frecuentemente mencionado por Soltura, fue a partir de 1888 D. Primit vo
Vicente y Lozano, en el caso que se trate del de Salamanca.
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¡Ah! Tampoco Ilevaba billete. Días atrás otro P. de la C. Jesús hizo lo propio.
Ellos pagan mal, pero ¡qué bien sonríen! Amables, religiositos y sabios.
Adios, hermano, contésteme a Huelva, abordo del Cabo Palos, si tiene tiempo
para ello, ¿Dónde para Verdes?
Un abrazo de su vercladero y mejor amigo.
José Ma
CMU S 5, 4, n. 52 <25>
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[Barcelona 25 agosto 1897]
Al fin, querido Miguel, he fondeado, por ahora, en la «Fonda de Esparia»,
Barcelona .
En Huelva recibí su carta, así como también una del amigo Orbe, en la cual
me recomendaba a un serior que iba a visitar a Bilbao. Hoy o mariana le contes-
taré.
No fui a verle a Sevilla, por causa del mucho calor que se dejaba sentir, y por
lo pesado del viaje.
Me alegro muchísimo de que se encuentre usted tan dispuesto para el trabajo,
y hasta de que se monte usted en bicicleta; por más que esto último me ha resul-
tado tan raro como si al leer una revista de aristocráticos salones, me hubiese topado
con lo siguiente, o cosa parecida: «Entre los bailarines, llamó la atención por su
elegancia y soltura el Sr. Alonso que lucía un frac de corte irreprochable», o también
el que Adolfito Urquijoi emplease su tiempo en estudiar a Kant. 0 que Galdácano
se hubiera hecho republicano.
No se ocupe de mis cuentas monetarias, pues no son para mi ni para usted,
de ninguna importancia.
Ahora; lo del ejemplar es diferente. Me lo debe usted, y no perdono semejantes
deudas, tan prometidas de pago, como tardemente pagadas, ¿Soy exigente?
Por mamá, sé que Aranzadi2 no ha hecho aún su presentación en Bilbao.
No sé lo que haré en los próximos tiempos, así es que no quiero prometerle
lo de ir a Salamanca, toda vez que, vaya usted a fiarse de mí!, pudiera suceder no
lo cumpliese. Soy un hombre muerto. Todo me es igual.
Escribo a Norzagaray tratando de enmendarme de mi veraniega pereza, causa
de que no le haya escrito desde hace mucho tiempo.
He pasado un verano delicioso. Mi viaje, 52 días embarcado y 17 en Santander,
en tierra, me ha divertido algo y ha hecho que ame a Esparia mucho más de lo
que hasta ahora la había amado.
No sé nada del amigo Enrique Areilza, a quien debo una carta que no sé cuándo
saldrá; tal es mi pereza, enfermedad de la cual he estado libre durante muchos
arios.
Adolfo GABRIEL DE URQUIJO, diputado vizcaíno, que en 1905 sería Presidente de la Diputación
de Vizcaya, fue gran impulsor de Euskaltzaindia y autor de obras genealógicas. Fue el primer Conde de
Urquijo.
Telesforo de Aranzadi, primo de Unamuno.
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Según me dice Orbe, Verdes ha publicado algunos artículos ingenuos en «Germinal»,
una revista que todavía no la he visto, aunque supongo no valdrá nada, cuando
Verdes no escriba. ¿Los ha leído usted?
En esto de escribir, la verdad que me he lucido. Hasta con Verdes, a quien
usted sabe quiero tanto, me he portado como un cochero, o como un botero, dos
de las clases más canallas de la imbécil humanidad. No sé dánde para, pero mariana
voy a dirigirle una carta al Ateneo, donde sabrán su paradero.
¿ Y el otro Verdes?3 ¿Qué resultado obtuvo en sus oposiciones? Es un muchacho por
el cual me intereso, y sin embargo nada sé de él. ¿Y el amigo Alonso? Hábleme de él y
de su suerte.
En fin, escríbame de largo, si tiene tiempo y humor para dedicar unas líneas a
su amigo perezoso, pero que entrariablemente le quiere.
José Ma
Barcelona 25 Agosto 1897
CMU S 5, 2, <14>
3. José Verdes Montenegro y Montero, catedrático de Lógica, Psicología en el Instituto, distinto
del Verdes Montenego médico. Publica sus respectivas cartas a Unamuno GOMEZ MOLLEDA, M. Dolores,
o.c., pp. 293-308 y 308-320.
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Hotel Restaurant de Esparia
Calle San Pablo 9 y 11
Barcelona
41
Barcelona X de X de 189X (sic) [septiembre
18971
You are mistaken, my dear Michael, if you think what I touch not the vanitas
vanitatum.
What nonsense! to live with the man, seeing all his leaness only for to applaud
his pride, a pride so much as of the Satan, with exception ot this beauty and his
dignity.
Yes, my dear friend, happily, I have touch also the vanitas vanitatum, but no
the bigotry's vanitas vanitatum, with the anxiety for to live another life.
My vanitas vanitatum include this former sentiment.
I know not, nothing prider, nothing less reasonable, what to shut the eyes for
to look at world without to applaude, with a honest applause, to the humble God,
what had applaud his work, doubting of the anothers's applauds.
I am very patient, and I suffer the life with a good humour. I live without none
design, only for the curiosity of to know the deeds besides to delpen. To delpen!
Now, when I pronounce it, I can not help laughing. It is to pedeantic to delpen!
The pride! What a poor!
Now you are acquainted with Joseph Mary.
I have know to Mr. Bernardo Rodriguez, a good fellow very sympathetic,
notwiths tanding he is catalan, of birth nothing more.
Tomorrow or...I will go to Italia 1, then I wish to travel a long time.
I have not se the Canigo of the Verdaguer and Mr. Bernardo Rodriguez know
not it.
I will write to you, it I am not a Lazy fellow. Now, for misfortune, I am very lary.
But allways, I will be your better friend.




CMU S 5, 3, n. 43 <4>
1. Datamos la carta en septiembre, ya que el 6 de octubre estaba Soltura en Roma, tras haber visi-
tado Turín, Milán y Venecia. Y el 16 salía hacia Barcelona.
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Cartolina postale italiana	 [Roma 6 octubre 18971
Un saluclo desde Roma, querido Miguel, a donde he llegado después de haber
visto Turín, Milán, Venecia, Nápoles, etc.
Lo que he visitado me ha llenado de entusiasmo por Italia: es una nación artís-
tica y rica en riqueza moderna.
No sé cuándo volveré a Esparia. Aun pienso ver Pisa, Florencia, Genova...
Recuerdos a su familia y al hermano Alonso. Un abrazo de su amigo, José Ma
A Dn. Miguel Unamuno, Profesor de la Universidad, Salamanca, Esparia
Matasellos: Salamanca 10 oct 97
CMU S 5, 3, n. 30 <14>
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Tadeta postal	 [Barcelona 26 octubre 18971
Ya me tiene usted aquí, querido Miguel, en Barcelona, después de mí escursión
por Italia.
¿Qué es de su vida? ¿Cómo está de ánimos?
Tengo mucha curiosidad por saberlo; así es que deseo me escriba de largo, si
cuenta con ánimo y tiempo para ello.
Yo, muy cansado de vivir. Ni aun el para mi anhelado viaje artístico que resultó
superior a cuanto sobre él me había imaginado, ha conseguido hacerme ver como
una realidad, la alegría de vivir. No, la vida no merece la pena de ser vivida. Ya
hablaremos de esto otro día.
Adios. Salude a su familia y al hermano Alonso, y abrace a su amigo de siempre.
José Ma
A Dn. Miguel de Unamuno, Profesor de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Barcelona 26 oct 97
CMU S 5, 4, n. 31 <20>
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Hotel Restaurant de Esparia	 Barcelona X de X de 189X
Calle de San Pablo 9 y 11	
[noviembre 1897]
Barcelona
He leído su carta, querido Miguel, con verdadero espíritu religioso, y créame:
siento profundamente no haya encarnado aún en usted la idea de la muerte. Esto
me parece verdaderamente extrario; a mí, que tantas veces y tanto he pensado en
ella, analizando detenidamente cuantas soluciones he evocado ante mi conciencia.
Hace mucho tiempo que me sucede con ella (la muerte) lo que me sucedió con
las gafas azules durante mi enfermedad larguísima de la vista; me he acostumbrado
a ella de tal modo, que su representación me produce el mismo efecto que el de
cualquiera otra cosa de la vida de las que son tenidas por más agradables. He
podido, por tanto, verificar su hermosa y sentida metáfora.
Tengo ansia de ver el mundo. El día en que lo haya recorrido, desearé morir,
por verlo todo. Y no crea usted que digo esto en un rato de mala digestión o a
continuación y como consecuencia de algún disgusto; es un antiguo recorrido del
viaje circular de mi vida, imaginado por mi libre elección.
¡Otra vida! ¿Para qué? ¿No es bastante broma la de ésta? He amado, usted lo sabe
bien, hacer vida espiritual y a menudo he experimentado indiferencia y hasta tedio por
la forma concreta de las ideas, por su realización. Y sin embargo, jamás he sentido
deseo racional ni de sentimientos por vivir esa vida cuya suposición le quita el suerio.
Morir es para mí sinónimo de final, descanso eterno de sufrimiento físico, de combates
pasionales, y sobre todo (éste es su mayor atractivo) el olvido de todos los malos
actos de mi vida, de cuya responsabilidad no me hago duerio, pero cuyo recuerdo me
llena de amargura. Diera cuanto se me exigiese por perder la memoria de mi vida pasada,
vida en cuyo desarrollo encuentro hoy poco, poquísimo que alabar, muchísimo que aun
como imagen me avergüenza. No le costará trabajo por esto, creer en mi sinceridad.
No hable usted de Leopardi a quien he leído mucho, sobre todo ahora en Italia
y Barcelona. Siempre me ha gustado mucho y ha sido el poeta a quien más he
compadecido, especialmente cuando se emperia en echar en cara a la Providencia
su responsabilidad. pensieri» I me ha acompariado varias tardes en el pintoresco
paseo de Cascina en Florencia.
Visité a Rodriguez2 y cumplí su encargo. Quedó en escribirle contestando a su
pregunta. Me dijo pensaba trasladarse a Madrid, donde espera ocuparse en el
negocio de una revista. Es un muchacho inteligente y parece bueno: es una de las
amistades de las cuales no creo tendré que arrepentirme. Mas no sabía fuese escritor,
usted no me lo había dicho. He leído tres o cuatro cositas suyas, en las cuales le
encuentro discreto. «Matías» (dedicado a usted), “Un genio», y otra de cuyo nombre
I Pensieri, obra del poeta italiano Leopardi (1798-1837).
Rodríguez Sierra.
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no me acuerdo, unos amores de un escultor ciego con una niria de la clase de
clases pasivas, bien sentidos.
Sigo tratando al buen amigo Bernardo Rodríguez. Según me ha dicho, uno de
los próximos días abandonará Barcelona. Va trasladarse a Madrid con objeto de
emprender algunos negocios relacionados con la impresión de libros; también, creo
haberlo entendido así, va a ser uno de los socios que piensan adquirir la propiedad
del Madrid Cómico.
No sé si en mi anterior le pedí un ejemplar de la obra del amigo Arzadun3.
Tengo en mucho su talento y laboriosidad y desearía conocer su última publi-
cación y el prólogo de usted. Aquí no la he visto en ninguna librería.
He empezado a leer (ya era hora) a las eminencias catalanas. Verdaguer es un coloso;
tiene alma de poeta y me ha entusiasmado más, cuanto más sencillos son los asuntos
que trata. Conoce usted. v. gr. El porqué lloran las madres? Es una monada de senci-
llez y de sentimiento. Confieso que hoy le creo el primer poeta espario14.
Rusiriol es muy correcto y hace del catalán casi un italiano. Lía cosas con artís-
tica elegancia y le encuentro algo original en varias de sus «Oraciones» 5 a pesar de
que casi siempre se le ve influído por el momento místico moderno.
La mariposa no me resulta sino a muy contados ratos. No sé quién fue el
primero a quien se le metió en la cabeza el incluirlo en el número de los natura-
listas discípulos de Zola. Vamos hombre, ni aquello es naturalismo, ni ese es el
camino. Todos los personajes y sobre todo Tometa la modista que se deja engariar,
encajan perfectísimamente en el más alto grado de romanticismo. El bueno de
011er no ha cultivado el género de modistas. De otro modo, no podría atribuirlas
lo que en tal libro les atribuye6.
Zola escribió un prólogo para dicha obra cuando fue traducida al espariol mala-
mente; y en él elogia la traducción; no concede al autor el título de discípulo suyo,
pero le trata casi, casi de igual a igual. Eso es tonto en exceso.
Ahora leo a un tal Gómez Carrillo en unas novelitas cortas y en algunas memo-
rias de su estancia en París. Es discretito y no merece las amistosas crudezas que
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Juan Arzadún, Poesias, con prólogo de Unamuno (1897).
Jacinto Verdaguer (1845-1902), autor de L'Atlántida (1877), Canigó (1861), la Oda a Barcelona
(1883), lo somni de San juan (1886), Flors de Calvari y Llibre de consols (1896).
Oracions (Barcelona 1897).
Narcis OLLER I MORAGAS (1846-1930), narrador y novelista romántico que se adhirió al catala-
nismo, autor de Croquis del natural, La papallona (1882). La tradujo al francés A. Savine con elogiosa
carta-prólogo de E. Zola.
Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 109-207184	 JOSÉ IGNACIO TELLECHEA IDÍGORAS
JOSÉ MARÍA SOLTURA Y UNAMUNO. NOTICIAS SOBRE PAZ EN LA GUERRA
45
Hotel Restaurant de Esparia	 Barcelona X de X de 189X
Calle San Pablo 9 y 11
Barcelona
«El socialismo, v. gr. solicitaba su atención, pero tal vez sin estreriimiento
del corazón, al pensar en los sufrimientos del pobre, sin calor por la causa
de los oprimidos, sin ese calor que lanza a la vida activa».
No, querido Miguel. No, y un millón de veces no. No puedo menos de protestar
de este concepto suyo respecto a mi persona. Y no lo hago por defenderme hacién-
dome presentar a sus ojos más perfecto de lo que soy; usted sabe que profeso la
creencia de machacarme mis buenas ni mis malas acciones ante mi conciencia; así
me creo yo responsable de ellas, como de haber nacido moreno o rubio, alto o
bajo, etc. Solo lo hago porque no es verdad, ni se la acerca a veinte leguas (no de
las de 20 al grado).
Expusiera yo ante su consideración la impresionabiliclad, tal vez escesiva, de
mi sentimiento ante los trabajos y demás penalidades de la clase obrera; cuanto,
personalmente he hecho por remediar, en mi pequerio corro de acción, todos o
partes al menos, de sus sufrimientos, si al hacerlo no incurriese en el feo vicio de
las propias alabanzas.
Sólo le diré que entre serioras, ingenieros, capitanes y oficiales de buques, entre
todos aquellos que directa o indirectamente viven del obrero o tratan con él, he
sido tachado siempre y vivamente de ser un exagerado defensor de los pobres. No
he oído ni oigo jamás otra cosa que, usted (yo) es un socialista exagerado; no
puede ocultar que escribe en la Lucha de clases. Es una lástima, pero la edad, variará;
y otras lindezas semejantes.
En cambio, pregunte a cuantos obreros y criados se hayan relacionado conmigo
y ellos hablarán de mí.
Ahora bien. Yo no he tomado en la lucha de ideas la parte importante que
usted. Clara y sencillamente, por carecer de convicciones. Tuviéralas, y otro gallo
cantara.
Yo haría por la clase obrera (a usted se lo digo y bajito) cuanto puedo. Y profe-
sando, como profeso, efecto de mis conocimientos mucho más  positivos que los
de usted, aquella gran máxima del pobre P. Jesuita que al fallecer, dijo: Solo llevo
un sentimiento de este mundo y es el haberme convencido de que todos los
hombres, todos, son unos cochinosl.
Yo no puedo tratarlo de ese modo, siendo como soy cochino contra sus deseos.
Los compadezco, sobre todo a los pobres, por los cuales, si se tocare a aliviar su
suerte, abdicando bienes o imponiéndose otros medios de sacrificio, conducentes,
1. Por otra carta n. 49 que la persona mencionada, ex-jesuita, es el P. Mir.
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a tratarlos como a hermanos, no sería yo quien menos hiciese, siempre propor-
cionalmente a mis medios pecuniarios, intelectuales y morales.
Con que ya lo sabe, querido Miguel. No está en lo cierto, si a pesar de lo ante-
rior, sigue encerrado en sus trece. Soy uno de los canallas del rebario humano, mas
con muchísima compasión hacia las clases oprimidas.
Creo permaneceré en ésta un mes más, poco más o menos. El invierno lo pasaré
entre Alicante, Tanger y tal vez Andalucía o Lisboa. De todo ello, como siempre,
le daré cuenta con la oportunidad que resulte, y por tanto la para mí debida.
Quedo enterado del extracto de su cuenta corriente, pegote indigno de su carta.
Bien sabe usted que yo no sé nada de ello, ni me importa deber otra cosa que «Paz
en la Guerra» se ha vendido mucho, y sobre todo que se leerá durante mucho
tiempo, aunque por pocos lectores.
¿Necesitaré repetirle una vez más, por enésima vez, que si para sus atenciones
le hace falta esas pesetas, no se vuelva a mentarlas? No espero, pues bien me
conoce.
He escrito a Verdes, desde el verano, tres cartas, y no he recibido aún contes-
tación. Según me han augurado, se casa. ¿Sabe usted algo de ello? No debe saberlo
cuando nada de esto me dice en su carta.
Tengo muchas ganas de ver a usted; mas no sé cuándo será el abrazo. Si voy
a Lisboa, entonces le prometo asomarme por esa «Roma la chica», digna de buen
recuerdo artístico y malo higiénico, aún después de haber  discurrido calle arriba
calle abajo por la grande.
Adios, querido Miguel. Salude a su familia, abrace al inolvidable Alonso y bese
de mi parte (en Italia es corriente) al Penitenciario, si no es que obedeciendo a la
ley de las densidades psíquicas, se encuentra por allá, por la otra Roma, última
capa entrevista entre ronquidos y rezos por las humildes ovejas graduadas de Cristo.
Su mejor amigo
José Ma
CMU S 5, 3, n. 46 <7>
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Tatieta postal	 Barcelona 4 diciembre [18971
Recibí su libro, el de Arzadun, querido Miguel, y voy a leerlol.
Aún permaneceré en ésta por lo menos hasta principios de enero.
Gustaríame conocer su diario2, pero sentiría que por satisfacer mi deseo se
perdiese, al venir o al volver. Así es que pueda usted hacer lo que guste; yo salvo
con esta advertencia mi responsabilidad.
Saluda a su familia y amigos míos de esa.
Para usted un abrazo de su mejor amigo.
José Ma
A Dn. Miguel Unamuno, Profesor de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Barcelona 4 dic [971
CMU S 5, 4, n. 61 <16>
Ilustración 5: Original de la carta 46
Poesias, Juan Arzadún (Bilbao 1897), editado por la Biblioteca Bascongada de Fermín Herrán,
tomo
Es el Diario ínt no, manuscrito, que Unamuno se lo envió inmediatarnente y ha sido reciente-
mente editado.
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Hotel Restaurant de Esparia	 Barcelona 30 Diciembre 1897
Calle San Pablo 9 y 11
Barcelona
Uno de estos días, querido Miguel, recibirá usted sus memorias l. Nada quiero
decirle de ellas. Escritas en momentos de tumultosa resolución espiritual son
ricas en contradicciones, en autoesfuerzos para conseguir ver realizados deseos
no justificados por su razón, en rasgos de valentía y de desaliento... Pero no quiero
seguir, por no incurrir en aquello del aragonés: no te lo quisía icí pero tu madre
a muerto. Siento mucho (bien lo sabe) los grandes malos ratos que ha pasado y
pasa por cosas que nunca hubiese creído llegaran a hacerle sufrir de ese modo;
Paciencia!
Bernardo Rodriguez salió para Madricl. El le remitirá las «Oraciones de Rusiriol»
Su viaje ha sido motivado por la compra (según creo) del «Madrid Cómico» y de
una imprenta. Deséole grandes prosperidades, mas temo su suerte: es demasiado
bueno para comerciante. Piensa también publicar una biblioteca económica,
siguiendo el modelo de una bonita publicación italiana ya difunta. En fin, va animado
de grandes y útiles deseos, pero repito, es demasiado bueno para luchar en el
mundo de las letras y las artes, tan poblado de sinvergüenzas.
Me escribe Norzagaray dándome noticias del gran cataclismo de «La Bilbaina»
en su última sesión. Unos cuantos jóvenes angélicos educados en Deusto presen-
taron una proposición bien nutrida de firmas, pidiendo se suprimiese la suscrip-
ción de obras y revistas y periódicos no consentidos por la Iglesia. Y aquí fue Troya.
Se armó una bronca monumental que pudo traer fatales consecuencias y fue
desechada por aclamación2. Resultado: los firmantes han dejado de ser socios; y la
junta acordó admitir y rechazar a los aspirantes a socios por medio de bolas blancas
y negras.
Los nietos de Loyola3 han comido el trigo sin madurarlo. ¡Qué impaciencia! Por
no haber esperado unos cuantos arios, pocos, han echado todo a rodar.
Pero lo más gracioso del caso es que los espíritus que en Bilbao gozan la fama
de profundidad religiosa, han sido los más encarnizados enemigos de la justa peti-
ción católicamente considerada. Ya dijo uno un día a los bilbainos: no saben ustedes
ser ni aun católicos.
Llama Memorias a los cuadernos del Diario íntimo.
Sobre este episodio cf. J. GONZÁLEZ DE DURANA, 0.C., 00.
3. Los alumnos de los jesuitas.
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Otra vez le escribiré con más calma. Hoy nada más. Adios
Salude a su familia y al buen Alonso y abrace a su amigo mejor.
José Ma
¡All! ¿Conoce usted alguna edición pequeria y completa de las obras de Leopardi?
Poseo tres tomitos con lo principal de ellas, pero quisiera tenerlas completas. En
italiano, por supuesto.
CMU S 5, 2, n. 32 <2>
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Hotel Restaurant de Esparia	 Barcelona X de X de 189X




No ha entendido usted, permítame que se lo diga, querido Miguel, el sentido
en que dije aquello de aragonés en mi última carta. Empezaba diciéndole no
quería hablar de sus «Memoriaso y cómo iba a hacerlo, me acordé de lo del
baturro.
Y res mes, quiero ariadir a ello.
Con su carta recibí una del amigo Verdes, en la cual me hablaba con mucho
entusiasmo de un artículo suyo publicado por el Imparcial. ¿Qué es éllo? No me
he enterado de nada, pues sigo con mi manía de no leer jamás periódicos espa-
rioles. Me clice además que el 25 dará una conferencia en el Ateneo de Madrid
sobre la tendencia actual de la literatura espariola; y se entusiasma con lo que él
llama renacimiento literario espario12. ¿Quiénes son los que le hacen renacer? Hace
algún tiempo que me dormí para eso de la literatura espariola, cuando cerré mis
párpados, la cosa quedó en estado bastante, muy deplorable. ¿Tanto he dormido?
Paréceme mentira mi despertar.
No he recibido el periódico con su artículo.
Admiro a Verdes, pero me temo será todo ello engendrado por las atenciones
(merecidas) que le habrán propinado los amigos de Madrid.
Leo muy poco, paseo mucho a pie y a caballo, voy de teatro, etc. Hago por lo
tanto una vida superficial, pero que ha llegado a adormecerme de tal modo, que
casi no me siento vivir. Pero todo esto no me impide agradecerle se acuerde de mí
cuando escriba algo y me lo mande.
Por ahora pienso permanecer en ésta. Si alguno de esos arranques propios en
mí me obligara a marcharme, le escribiría inmediatamente.
Hoy o mariana llegarán a esta mis amigos Norzagaray y Echevarría3.
¿Qué es de Leopoldo?4 Como siempre, nunca puedo olvidarme de él. Si le
escribe usted, déle mis más caririosos recuerdos.
Ver carta anterior del 30 de diciembre.
»El nuevo espíritu de la literatura contemporánea». Cf. VILLARTA BA1ÑOS, F. El ateneo de Madrid
(Madrid 1985) p. 232.
Julio Norzagaray y Fidel Echevarría. En carta del 19 de mayo me dice encontrarse ya en compañía
de ambos.
Leopoldo Gutiérrez Abascal.
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de unos días y de acompariarle por esas calles.
Adios
Le abraza con el caririo de siempre
José Ma
CMU S 5, 3, n. 44 <5>
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[Bilbao febrero 18981
Llego de Barcelona, querido Miguel, donde he pasado gran parte del invierno,
y me encuentro en Bilbao con su libro. Muchas gracias.
Leído, me convenzo soy filástica de su calabrote, no formo trama con él. Esto
traclucido al lenguaje vulgar, quiere decir, me ha gustado muchísimo.
No sé quién fue el que me ase-guró que Clarín se había rebajado a manifestar
en letras de molde su valer de usted. Ya estará contento, al haber podido presentar
al público respetable un sabio cartel. Porque Clarín es de los que hacen cartel.
Si viene por ésta (usted se entiende) Clarín vendrá a dar alguna conferencia en
el «Círculo huequeros”, charlaremos muy de largo. Hace tanto tiempo que no hemos
hablado que verdaderamente siento ansia de oirle. Véngase por ésta y haremos
alguna escursión parecida a la para mí inolvidable de Bermeo.
¿Y el Gallego? ¿Qué es de él? dele mis recuerdos.
Me han pedido recomiende a usted a su discípulo Sr. Ramón García González.
Queda recomendado.
Otro día le escribiré más despacio. Ahora estoy de prisa.
Le abraza su amigo de siempre.
José Ma
CMU S 5, 3, n. 48 <10>
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¿El artículo? Querido Miguel, es ferozmente verdadero y ferozmente bueno.
Sóbranle algunas digresiones que le habrán hecho algo indigesto a la mayoría.
Debía haber sido publicado en el Liberal u otro cualquiera de los periódicos
de circulación.
Tiene usted razón. Ya lo dicen los catalanes, y a diario: diner y res mes. Mueve
a todos, desde León xm hasta Dr. Tomás Zaldumbide.
Pero la cosa no tiene remedio. Ella, «La Providencia ”, aclarará lo necesario de
pasar por ser lobo para llegar a hombre.
Las clases directoras revientan a las dirigidas porque éstas no ven la manera
de ser reventadoras.
¡Ah, P. Mir! Todos todos los hombres son unos cochinos. La vida da asco al ser
pensada. Por vergüenza ante más elevadas disposiciones
Adios
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Tadeta postal	 26 febrero 1898
Si no he soriado durante la fiebre que me ha obligado a permanecer en cama
15 días, yo escribí a usted, querido Miguel.
¿Qué le sucede? Dígamelo.
Por Verdes tuve algunas noticias suyas.
Escriba a su amigo que siempre le abraza.
José Ma
A D. Miguel Unamuno, Profesor de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Barcelona 26 febr 98
CMU S 5, 4, n. 33 <15>
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Bilbao 22 jul 98
Después de haber andado rodando por media Esparia, me he detenido por
unos días en ésta, en Bilbao, querido Miguel.
Hacia ario y medio que no había abrazado a mi madre y era necesario cumplir
con tan agradable deber.
Ella me ha entregado su carta. ¿Mi paradero, mi vida y milagros, mi estado de
espíritu, mis planes, etc. etc.?
Vivo, o mejor dicho, tengo los ojos abiertos, en Barcelona, donde paso la mayor
parte del ario, permaneciendo incliferente a todo, y cansado de todo hasta de respirar
clurmiendo. Todo me da igual, incluyendo en ello, la opinión que merezco a los
demás: estoy petrificado.
¡Qué mala me parecerá la dichosa ,‹Vida Nueva» cuando ha conseguido hacerme
bostezar!
No recuerdo en qué pueblo, vi a un burrito que tiraba de un carro en cuya cubierta
se leía: «Tranvía eléctrico». La lectura de «Vida Nueva» me lo ha hecho recordar.
juega usted al tresillo? ¡Mr. Miguel! es necesario partir. ¡Yo soy el Bravida que
se lo advierte!
Leí su “¡Muera Don Quijote!»i Magnífico, usted está siempre bien, aun cuando
está mal.
Está bién la Emilia2, sobre todo en lo de décousu, único defecto de su «Paz en
la Guerra».
Perdóneme no lo haya comprado todavía; esperando siempre su llegada, he conse-
guido ahorrar cuatro pesetas, pero no he podido leerla las veces que deseaba. Pero,
en fin, ya llegará, a no ser que se quede con él, para su entretenimiento, el Mesías.
He saludado a Enrique, a Telesforo, y a Gutiérrez3. Leopoldo muy mejorado,
lo cual me ha sorprendido, pues pensaba encontrarlo mal.
Torreja (a quien no le he visto aún el pelo) muy dado a su filosofía natural, de
come, bebe, goza y lo demás es música, del género chico, porque la del género
grande es aún una de sus pasiones aprisionadas.
Permaneceré aquí algún tiempo, poco si se me arranca la voluntad.
Contésteme a ésta. Es el mejor medio de entendernos.
La abraza su amigo de siempre.
José Ma
CMU S 5, 2, n. 27 <21>
Publicado en Vida Nueva el 25 de junio de 1898.
iLa escritora Dña. Emilia Pardo Bazán?
3. El Dr. Enrique Areilza, el catedrático Telesforo Aranzadi y Leopoldo Gutiérrez Abascal.
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Tadeta postal	 [Bilbao 23 octubre 18981
Querido Miguel: mi amigo Montiano desea conocer el programa de Historia
Natural y el autor que más se amolde a sus preguntas.
Haga usted, pues, el favor de enterarse.
Otro día le escribiré despacio.
Le doy las gracias y un abrazo de su amigo de siempre.
José Ma
Bilbao 21 Matasellos 23 oct 98
CMU S 5, 4, n. 60 <24>
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loctubre 18981
No he contestado hasta ahora a su atenta y caririosísima carta, porque espe-
raba la llegada del Programa de Historia Natural para acusarle recibo. Mil Gracias.
No tengo la cluda de que dicho programa es para el Instituto y no para la
Facultad de Ciencias, que es lo que yo deseaba. Creo ha sufrido usted una equi-
vocación y le agradeceré que aclare esto. Tampoco sé el nombre del autor por el
cual se ha de contestar.
No se enfriará nunca nuestra amistad, porque no es posible que usted y yo o
los dos contribuyamos a dicho enfriamiento.
Me parece muy bien todos sus planes.
El drama Ibseniano creo me entusiasmaría si bien lo encuentro mejor para leído
que para representado, sobre todo en Esparia. De todos modos deseo conocerlo.
Lei su artículo «Doctores en industria”1 y me pareció muy bien.
Hace usted bien en trabajar por el traslado a Madrid. Permanecer más tiempo
en esa, sería encerrarse en el mas censurable egoismo para con sus hijos. Ha medi-
tado usted bastante, tal vez con exceso. Es ya hora de vivir un poco la vida externa.
Telesforo2 piensa pasar a Barcelona en enero, poco más o menos.
No sé cuándo saldrá de ésta. Cuando lo haga iré primero a Barcelona, para
luego variar de rumbo. Ya le avisare oportunamente.
Estoy escribiendo de prisa. Otra vez lo haré con más calma.
Hasta entonces reciba un abrazo de su amigo de siempre.
José Ma
Maeztu está entre nosotros. Según me dijo va a terminar un libro llamado a
producir mucho ruidc0. Tal vez lo conozca usted, pues me aseguró iba a escribirle
hablándole de él.
Allá veremos lo que resulte.
CMU S 5, 5, n. 34 <26>
Publicado en La Estafeta (Madrid) el 16 de octubre de 1898. En Obras completas Tu, 692-697.
La fecha de este artículo nos sirve para datar la carta.
Telesforo de Aranzadi, catedrático de Barcelona.
3. El libro es Hacia otra España (Bilbao 1899).
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Tatjeta postal	 i16 diciembre 18891
Querido Miguel: el hermano Montiano me pregunta a diario por la suerte que
ha corrido su Programa de Historia Natural de la facultad de Ciencias y el nombre
del autor o autores que más sabiamente contestan a sus preguntas. Haga pues el
favor de comunicármelo.
Otro día le escribiré de largo.
afmo. amigo que siempre le quiere
José Ma
Dn. Miguel Unamuno, Profesor de la Universidad, Salamanca
Matasellos: Salamanca 16 dic 98
CMU S 5, 3, n. 35 <12>
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fmayo-junio 19041
Le escribo desde Bilbao, querido Miguel, a donde llegué por una indisposición
de mi madre, que afortunadamente tiende a desaparecer.
Sentí mucho no haberle visto en Madrid en nuestra reunión de la Cervecería
que me recuerda tiempos buenos, ratos pasados.
Próximamente, como dice los carteles en nuestra tierra, se presentará a examen




Procede de Valladolid, donde no pudo examinarse a consecuencia de los sucesos
durante los cuales estuvo en Bilbao l. Su padre es amigo mío y desea le recomiende
a V. para que haga por él lo que buenamente pueda, y ya lo sabe usted.
Espero verle este verano por ésta y discurrir calle arriba, calle abajo, como el
procesado del inolvidable San Pelayo2, con usted.
Le veremos aquí? Así lo deseo y creo lo deseamos sus buenos amigos, entre
los cuales se encuentra su afmo.
José Ma
Póngame a los pies de su seriora y bese por mi a sus chicos. Adios
CMU S 5, 5, n. 49 <27>
El asunto nos ha servido para datar la carta. En el archivo de la Universidad de Salainanca,
A-312, se halla el expediente del ovetense Ramón Villaamil Iglesias. Por él sabemos que le fue impuesta
la pena de expulsión de la Universidad «por los sucesos ocurridos en la misma los días 28 y 30 de
octubre de 1903.. Se examinó en Salamanca en junio de 1904 de Derecho Romano, Historia del Derecho
y Derecho Canónico. La carta debiera ser de mayo, ya que se matriculó el 15 de tal mes. El 14 de febrero
de 1905 el Rector Unamuno concedió el paso de expediente de nuevo a Valladolid.
Julián San Pelayo.
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Grand Hotel des Balcons	 [19071
Pres l'Odeon
Paris 6
Querido Miguel: En este vivero de doradas ideas y de sensuales sentimientos,
cae su libro con su cartal. Gracias. Había leído el libro y leí primeramente la epís-
tola. Después he vuelto a leer sus Poesías, que como V. sabe y yo no lo he de decir,
merecen ser pensadas muchas veces. ¿Qué decir de ellas? Han vuelto a guiarme
en mis ascensos y descensos a las grandes alturas y honduras espirituales a las
cuales me he acostumbrado tanto, que las asciendo y desciendo sin que se apodere
de mi alma el vértigo de las alturas. Transfórmase éste en belleza, en la sublime,
sufro gozando de la espiritual descarga, haciéndome uno con ellas, y vuelvo a mi
calma anterior, como Goethe de Arrigorriaga que hubiera amado mucho al autor
de «The Excursion-z. Es muy cornpleja «La Química Sentimentak Sus farmacéuticos
en este mundo de boticarios tan distintos de aquel de Florencia, donde Dante se
inscribió, ignoro si Pinedo3 sabe por qué, no se llegará jamás al Libro, nos quedamos
en La Revista, tan propia para la ignorancia de nuestros días.
Y mire V. por dónde, tengo algo de Orive4. El escribió un día: «Yo que he subido
desde la nada económica al pináculo de la gloria sin que mi cabeza conozca el
vértigo que da tanta altura” (Y luego dirigía alabanzas a su seriora y flores a su hija)
Ay de mi! Pero Orive subió solo! Yo he necesitado siempre de alguien que me lleve
sobre sus espaldas, y es debido a esto mi firmeza. El llegó a la gloria, Yo fui como
aficionado a ver a los que iban a ella. Cállome, pidiendo en mi silencio perdón a
los gloriosos.
«Poesías» habrá gustado muy poco en Esparia. ¿Cómo va a gustar, «Salmos»,
,Meditaciones» «Castilla» ...en un pais donde no conozco a un cura (conozco a
muchos) que haya leído, no digo amado, «La Biblia», donde Homero es conocido
a lo gramático miope, Dante por las manos de las criadas y clientes de los dentistas,
y Goethe en su colosal Fausto, gracias a Gounod? Sentiría mucho que hubiese
gustado. ¿Cuántos habrá en Esparia, incluso el clero, que no prefieran un lírico valli-
soletano5 a David?
El libro Poesías de Unamuno (Bilbao 1907), lo que ayuda a datar la carta.
The Excursion, poema en nueve libros de William Wordsworth (1770-1850).
Ramiro PINEDO, farmaceútico bilbaino amigo de Unamuno, quien más tarde ingresó en la Orden
benedictina. Sus cartas a Unamuno las ha publicado en mi  El eco de Unamuno (1996) pp. 79-174.
Supongo alude a D. Salustiano Orive fundador de los laboratorios farmacéuticos que Ilevan su
en 1870. Fue miembro del Eartido Federal y representó a Vizcaya en la Asamblea de Zaragoza
(1888).
5. ¿Alude a Zorrilla?
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Y pase V. los Pirineos, que yo me encuentro lejos de ellos. Va V. a ser tradu-
cido. ¿Quiénes serán sus verdugos? Soleilland tuvo a Falliéres. Su pobre libro será
ejecutado sin remedio. ¿Y qué hacer? Lo comprendo. Klopstock6 sufrió el mayor de
los disgustos de su vida, cuando se vio traducido al francés. Escribió su obra en
latín, para mayor claridad y tampoco consiguió ser respetado. He leído: En un
pueblo Ilamado La Mancha»... Esto es más que traducir, es ayudar a un  terco de
memoria.
Creo estará V. en su fragua de Salamanca, después de haber dejado aquella de
burros ricos y de borrachos con fe chiquita y buen oído. Yo no sé si me cansaré
de esperar a que acierte un cura de Begoria. Dn. José: No hay más que esperar
donde hay fe, todo vendrá. Y lo que venía era un tren con vino, unos cuantos
frailes y monjas, y dos autos.
Hace tiempo que dí a mi querido Bilbao antiguo un ,Auf Wiedersehen!» con
reservas mentales. A V. se lo doy sin ellas.
Su amigo
José Ma
Empfehlen Sie mich Ihrer Frau Gemáhlin. Grüsen Sie..Pmilla, Pepe el Grande.
Leben Sie wohl.
CMU S 5, 3, n. 35 <11>
6. Poeta alemán (1724-1803).
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Ateneo Científico y Literario	 Madrid [19091
Hace mucho tiempo, querido Miguel, que no llegan a mi alma, ecos de la suya.
Encerrado en la gruta de mis meditaciones, Felipe V 2, he dejado pasar cual
avestruz consciente, el período agudo de la imbecilidad liberal, que con sus discursos
de Ateneo, parece haber querido ariadir un pensador más a la ya larga y para mí
casi desconocida de ‹,La Ciencia Espariola». La pólvora, sustituyendo a la cruz y a
la cicuta, ha hecho muchas celebridades de esas que no resisten el reposo de los
siglos, pero que son la medida de la ignorancia (que ni aun a pillería llega) de los
tiempos presentes.
Bueno. En el Ateneo me encontré con el P. Cejadorl Vd. le conoce como filó-
logo, como P. , y como profesor de latín en Palencia. Yo le aprecio mucho, fui discí-
pulo suyo, y con él traté de nadar contra la corriente linguística, a fin de reposar
en el vasco; y si no lo conseguí, debido fue o a mis pocas fuerzas, o a las muchas
de la riada, o a que no tengo tendencias a la enfermedad de Ulises.
Estaba descorazonado. Moret se había caído2, y con él la promesa seria y
pensada, como todas las suyas, de trasladarlo a Madrid o nombrarle recolector de
palabras semi-fósiles del Andalucía. Sé, por haberlo oído, que el actual ministro
de Instrucción Pública, piensa, peloteando con El Sol, devolver al Oriente parte de
la cultura iluminativa experimental que le debemos hace tanto tiempo, y que no
le vendrá mal ahora que Inglaterra tambalea. Sabiendo esto y lo otro, de que el
actual partido es continuación del anterior, que el P. Cejador, liberal católico, ha
sufrido persecuciones por La Idea (Moret, Romanones), y en Palencia, pueblo que
la verdad, no viste a nadie, que no se conforme en figurar en La Leyenda de Oro,
y Dios sabe cuándo.
Por todo esto, yo le suplico, querido Miguel, satisfaga los deseos de quien le
es imposible vivir en Palencia. De haberlo sabido, hubiera preferido a dedicarse al
estudio y a la predicación del liberalismo católico (lo cual ya es predicar), morir
en La Compariía como humilde mártir del Japón.
Recuerde a su amigo de siempre.
José Ma
CMU S 5, 3, n. 51 <9>
CUADOR Y FRAUCA (1846-1927), filólogo y I terato, enseñó latín y castellano en el Instituto
de Palencia y más tarde en la Universidad Central.
2. Segismundo MORET fue Presidente del Consejo de Ministros de 1905 a 1909.
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[19141
Pensaba, querido Miguel, contestar a su santa carta, con abrazo efusivo, cuando
Onís me anuncia la suspensión de las oposiciones. Un abrazo, a las veces, preludio
de tonterías, suele evitarlas; otras, como el de Isabel la chica al Alcalde de Bermeo,
cuando se atascó en Seriora: Ya sé lo que ibas a decirme. Pero escribir! Sabe a
Teatro. Hablar... y poco, cambiando silencios: mi boca está sin voz, pero mi silencio
te habla, dice aquel divino libro que el Gran Aguayo aplicaba a toda su vida, hasta
cuando jugando al billar con Fidel, modelo de simpática soberbia, le sentenciaba:
Agáchate y se te levantará, dice el Kempis. La Imitación tiene que esperar a Dicenta
o a Blasco Ibáriez para encontrar una expresión más objetiva de el que se
será ensalzado.
Mi hondón, como el de Ud., se halla revuelto, es el de otro hombre, pero de
otro hombre ni aun soriado por mí. ¡Cualquiera sabe cómo es! Conócete a tí mismo,
es decir, despídete sin saludar al conocimiento. yecuerda Ud. el asombro del simpá-
tico Iturrinol en su llegada a Paris, cuando creyéndose humilde portador de una
cabesa, descubrió en ella conosimiento? Cualquiera traza nuestro archipiélago espi-
ritual antes de que las islas nos levanten el cráneo ni aun habiendo nacido en
Aragón, que es donde más se sabe de estas cosas. Pero amo (como yo amo) la
Kultur con ácidos y sin ácidos. ¡Pobre de mí, el día en que no la ame como yo, o
no la aborrezca como Vd., lo cual es lo mismo!
Ayer comí con el P. Lecanda2. Revolvimos el Bilbao de Paz en la guerra, de
n...+1 dimensiones, recordando todas las rocheladas (con permiso de R. Marín)
que el asunto requería.
No olvido al famoso romántico Olea, a quien conocí ¿cómo creerá Vd., queri-
dísimo Miguel ?, echando un
Varios a Varios3
que fue como el techo de la jaula donde habrá roto la cabeza su codorniz espiri-
tual. Esquilo! Sófocles! Eurípides!
Abril el juicioso escritor a quien V. conocerá, me suplicó ayer le pidiese
unas cuartillas del «El Cristo de Velázquez» para publicarlas en «La Patria» el día de
Esta carta lleva orla de luto. Francisco Iturrino, pintor bilbaino (1880-1924).
Oratoriano presidente en Alcalá de Henares. Cf. ROBLES, L. «El P. Lecanda, confesor de Unamuno»,
en Escritos del Vedat 18 (1938) 307-339.
Alude a desafíos y juegos escolares de la infancia.
Pudiera ser el crítico literario, redactor de Cruz y Raya, y cultivador de la novela y el teatro
(1884-1940).
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Viernes Santo5. Es un gran admirador de Vd. y se lo agradecería, pues quiere hacer
una cosa buena.
Fernando sigue bien, es buen chico, reflexivo y de buen corazón. Le quiero
mucho.
Le abraza con toda su alma
José Ma
CMU S 5, 3, n. 50 <38>
5. El Cristo de Velázquez de Unamumo no apareció hasta 1920, pero Unamuno leyó fragmentos de
esta obra en el Ateneo de Madrid y La Esfera editó algunos de ellos en su n. 4, 24 de enero de 1914, p. 4.
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Tarjeta postal	 [Madrid 5 septiembre 1914]
A mi llegada de Paris, querido Miguel, me encuentro sorprendido, como todos
los que amándole le veneramos, y somos muchos, con la desatenta imbecilidad
de un ministerio que si bien ha elevado a primera altura la peseta y la marcha de
nuestros trenes, no ha sabido comprender al más grande de nuestros maestros,
Rector eterno de nuestra desgraciada Esparial.
Le abraza entrariablemente
José Ma
Al S. Unamuno, Ex-Rector de la Universidad, Salamanca
Matasellos: 5 sep 14
CMU S 5, 4, n. 37 <15>
1. Alude a la destitución del Rectorado.
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Tarjeta postal	 7 febrero 1915
Yo como Orfeo, perro de los Genios, lloro la muerte de Agustín y ladrando en
humano ladro: No morirás, no morirás! No morirás, Miguel!
Mi esternón, torcido por los cantos de libros gordos (no uso ‹,La Ciudad de
Dios» para vomitar como la Secretaria de Bilbao) se puso ayer derecho en la corriente
de risa profunda, del humorismo de Nivolal. Se lo recomendaré a los Orronabates
de ambos Mundos: hora es de que las deformaciones se arreglen espiritualmente,
emancipándose La Cirugía de los sacapotras empíricos.
Le abraza con sintesis.
A Dn. Miguel (Unamuno), Salamanca
Matasellos: 7 febr 15
CMU S 5, 4, n. 38 <17>
1. En 1914 aparece Niebla (Nivola) en la Biblioteca «Renacimiento, En ella figura el perro «Orfeo».
Obras completas it, 679.
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Tadeta postal	 Macirid 27 junio 19151
Besándolo, querido Miguel, recibí su libro1, el de su alma, el de la tragedia de
su alma, tan poco conocido y menos aún vivido en esta Esparia, que como la estatua
del cuento de Heine2 podría gritar a su inglés: un alma! dadme un alma!
Luis Salazar me agradeció con sereno entusiasmo su lectura; un amen a su
deseo de eternización le envía abrazándole.
José Ma
Fernando va terminando bien y pasará a esa
A Dn. Miguel Unamuno, Universidad, Salamanca
Matase//os: Madrid 27 jun 15
CMU S 5, 4, n. 39 <18>
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Ilustración 6: Original de la 62
Del sentimiento trágico de la vida en los bonzbres y en los pueblos (1913).
HEINE, poeta alemán (1797-1856).
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Tag'eta postal	 [Madrid 11 octubre 1916]
Querido Miguel: Le abraza en su sentimiento, su amigo eterno.
José Ma
A Dn. Miguel de Unamuno, Universidad, Salamanca
Matasellos: Madrid, 11 oct 16
CMU S 5, 4, n. 40 <19>
Ediciones Universidad de Salamanca	 Cuad. Cát. M. de Unamuno, 39, 2004, pp. 109-207